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NHA XUẤT BAN HỘI NHÀ VĂN 





Liệt sĩ - bác sĩ Đặng Thùy Trâm sinh ngày 26 tháng 11 năm 1942, trong 
một gia đình trí thức. Bố là bác sĩ ngoại khoa Đặng Ngọc Khuê, mẹ là 
dược sĩ Doãn Ngọc Trâm - nguyên giảng viên trường Đại học Dược khoa 
Hà Nội. 

Tốt nghiệp trường Đại học Y khoa Hà Nội năm 1966, Thuỳ Trâm 
xung phong vào công tác ở chiến trường B. Sau ba tháng hành quân từ 
miền Bắc, tháng 3 năm 1967 chị vào đến Quảng Ngãi và được phân 
công về phụ trách bệnh viện huyện Đức Phổ, một bệnh viện dân y nhưng 
chủ yếu điều trị cho các thương bệnh binh. 

Chị được kết nạp vào Đảng ngày 27 tháng 9 năm 1968. 

Ngày 22 tháng 6 năm 1970, trong một chuyến công tác tử vùng 
núi Ba Tơ về đồng bằng, chị bị địch phục kích và hy sinh anh dũng lúc 
mới chưa đầy 28 tuổi đời, 2 tuổi Đảng và 3 năm tuổi nghề. 

Hài cốt của chị được đồng bào địa phương an táng tại nơi chị 
ngã xuống và luôn hương khỏi. Sau giải phóng, chị được gia đỉnh và 
đồng đội đưa về nghĩa trang liệt sĩ xã Phổ Cường. Năm 1990, gia đỉnh 
đã đưa chị về yên nghỉ tại nghĩa trang Liệt sĩ xã Xuân Phương, huyện 
Từ Liêm, Hà Nội. 

Chúng tôi xin trân trọng giới thiệu hai cuốn nhật ký của Liệt sĩ 
Đặng Thủy Trâm ghi trong những ngày ở chiến trường. Bản thân hai 
cuốn nhật ký này cũng có một số phận kỳ lạ: chúng rơi vào tay những 


con người có lương tri ở bên kia chiến tuyến, được họ gìn giữ và tìm mọi 
cách để đưa về cho gia đỉnh chị. Sau hơn một phần ba thế kỷ lưu lạc, 
đúng vào dịp kỷ niệm 30 năm ngày giải phóng miễn Nam thống nhất đất 
nước (30.4.2008), nó đã trở về với gia đình Liệt sĩ. Hiện cuốn nhật ký 
được lưu giữ tại Viện Lưu trữ về Việt Nam ở Lubbock, Texas, Mỹ. 

Trong quá trình biên soạn và chỉnh lý, chúng tôi cố gắng tôn 
trọng nguyên bản câu văn cũng như những thói quen dùng từ và ngữ 
pháp của tác giả - chỉ sửa lại một số từ địa phương hoặc lược bớt những 
từ trùng lặp. Chúng tôi cũng chú giải một số điểm cần thiết để bạn đọc 
có thể hiểu hơn hoàn cảnh cũng như lịch sử và bản thân tác giả. 

Ngoài ra, trong phần ảnh tư liệu, được phép của những người có 
liên quan, chúng tôi có sử dụng những bức ảnh trong album gia đình, ảnh 
chụp ở Quảng Ngãi trong những năm 1969-1970 do Frederic Whilehurst 
cung cấp và một số bức ảnh do Liệt sĩ Nguyễn Văn Giá - Phóng viên 
Hãng phim Thời sự - Tài liệu Việt Nam chụp tháng 10.1969 ở thôn Nga 
Mân, xã Phổ Cưởng, huyện Đức Phổ - Quảng Ngãi trước khi anh hy sinh. 


Lừi giới thiệu 


Thời chống Mỹ từng có mội bác sĩ, 
mội con người, tên là Đặng Thuỷ Trâm... 


Tác giả những dòng nhật kỹ sau đây bạn đọc sẽ đọc thuộc về một lớp 
người khá đặc biệt trong đời sống tỉnh thần xã hội ta từ sau 1945 - họ có 
mặt trong công cuộc chiến đấu chống Mỹ từ mấy năm đầu tiên, khi ở miễn 
Nam, các cơ sở cách mạng triển khai đến tận nhiều huyện đồng bằng, và 
trên toàn quốc, cuộc chiến tranh dù đã gian khổ nhưng chưa có cái không 
khi bức bối khắc nghiệt như tử đầu những năm 70 trở đi. 

Và một điều đáng nói nữa: trước đó, họ thuộc lứa thanh niên đầu 
tiên được đào tạo theo tính thần của những người đi kháng chiến chống 
Pháp, cái tinh thần “cuộc sống mới", ấp ủ tử những ngày Việt Bắc gian 
khổ mà hào hùng. 


Hà Nội trước chiến tranh thanh bình, yên â lạ thường. Bao trùm 
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xã hội là một không khí thiêng liêng, thành kinh. Ngay đối với người dân 
thường, mọi chuyện làm ăn sinh sống chỉ có ý nghĩa là sự chuẩn bị cho 
ngày mai có mặt ở chiến trường. Nền kinh tế tem phiếu chưa làm mấy ai 
khó chịu. Trong tâm trí đám học trò chúng tôi (tôi với Thùy Trâm vốn học 
cùng lớp trong suốt ba năm cấp ba ở trường Chu Văn An, nên dưới đây, 
việc dùng chữ chúng tôi là có một lý do chính đáng) lúc nào cing thấm 
đấm tình thần lãng mạn của Ruổi trâu, của Pavel Korsaghin trong Thép 
đã tôi thế đấy, và cả của Marius và Cosette trong Những người khốn khổ. 
Sách vở lúc ấy là đồng nghĩa với văn hoá. Thêm một đĩa nhạc cổ điển, 
với một vài bông hoa trên bàn nữa thỉ coi như mãn nguyện hoàn toàn. 
Có mặt trong đám đông dự mít tinh ở quảng trường Ba Đỉnh trong một 
ngày lễ lớn (trước 1965, những ngày lễ lớn bao giờ cũng có mít tỉnh, đâu 
cả chục ngàn người), anh bạn tôi mặt ngẩng cao dõi theo mấy cánh chim 
bay mãi vào những đám mây xa. Đêm giao thừa ngay khi có chiến tranh 
rồi thì mấy ngày Tết vẫn có ngừng bắn, cũng như mọi người, chúng tôi 
dắt xe đạp đi bộ quanh Hỗ Gươm trong tiếng nhạc dập dìu của mấy bài 
Hà Nội Huế Sài Gòn, Tiếng hát giữa rừng Pắc Bó... 

Và có thể nói mà không sợ ngoa là từ đấy, nhiều người đi thẳng 
ra chiến trường. 

Nhật ký tôi viết mấy năm ấy còn ghi lại được hình ảnh về những 
người lính đi đánh Khe Sanh 1967: Quần áo ba lô người nào cũng tinh 
tươm, niềm tin sáng bừng trong mắt, chỉ sợ không đi thì lỡ mất dịp có mặt 
trong lễ chiến thăng. 

Một niềm tin tưởng như chỉ có ở tôn giáo - thứ niềm tin mang đầy 
cảm giác thánh thiện - chi phối hành động mọi người. Lao vào chiến 


tranh lúc ấy không phải chỉ là nghĩa vụ mà còn là niềm ao ước, là vinh 
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dự mà nhiều anh chị em chúng tôi cảm thấy phải giành lấy bằng được. 

Tốt nghiệp đại học 1966, Thuỳ Trâm lại xung phong đi khá xa, 
vào tận Đức Phổ, Quảng Ngãi. Ở đó chị làm công việc đặc trưng cho 
người phụ nữ trong chiến tranh là phụ trách một bệnh viện huyện, và tử 
đó tạo nên cho mình một số phận. 

Không phải ngẫu nhiên, hai người linh thám báo Mỹ hôm qua, 
trong bức thư gửi tới người mẹ của liệt sĩ vừa viết mới đây, khẳng định 
một cách chắc chắn như đinh đóng cột: “Trên bất cứ đất nước nảo trên 
thế giới, điều đó đều được gọi là anh hùng”. 

Họ muốn nói tới cái sự việc từng ám ảnh họ một thời gian đài: 
người bác sĩ này đã đứng ra cầm súng bảo vệ cho những thương binh, 
và đã ngã xuống như một người linh vừa rời tay súng. 

Tuy nhiên, theo tôi, trước khi để cái hành động dũng cảm cuối 
cùng Thuỳ Trâm “đóng đỉnh” vào tâm trí mình, nhưng người linh bên kia 
chiến tuyến thật ra đã bị chỉnh phục. Phải có một nhân tố nào nữa, thiết 
yếu hơn, khiến họ tự nhủ phải cứu bằng được cuốn nhật ký rồi bị hút 
theo chị, mải miết tìm cách giải mã những dòng chữ chị ghi và sau này 
còn để rất nhiều thời gian lần theo dấu vết của chị. 

Chỉ có toàn bộ con người Thuỳ Trâm mới đóng nổi vai trò đẹp đẽ 
_ đó, 

Gần đây, khì đi ra với thế giới, nhiều người trong chúng ta chợt 
hiểu ra một sự thực: hai chữ Việt Nam bấy lâu mới chỉ gắn với một cuộc 
chiến tranh. Và chúng ta còn phải phấn đấu nhiều để người ta hiểu rằng 
Việt Nam còn là một xã hội, một đất nước, một nền văn hoá. 

Ngay từ lúc ấy, trong vai trò một chiến sĩ, Thuỳ Trâm đã tự chứng 


tỏ mình còn là một con người với nghĩa rộng rãi nhất của từ này . 
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Một mặt, chị có ý thức về bổn phận. Chị yêu thương mọi người. 
Chị đau nỗi đau của mỗi bệnh nhân đến với mình. Chị muốn trở thành 
một người tốt. Những cách nói mà với một số bạn trẻ ngày nay tưởng như 
là công thức (chẳng hạn trái tìm đập cùng một nhịp với nhân dân đất 
nước, chẳng hạn niềm yêu thương vô hạn độ) chính là những lẽ sống đã 
được Thuỳ Trâm tự nguyện chấp nhận. 

Mặt khác, chị vẫn dành riêng cho mình một cuộc sống riêng tư. 
Chị. tha thiết với thiên nhiên cây cỏ. Một phần tháng ngày của chị được 
dệt bằng những vui buồn của quá khứ. Trong khi thất bại trong tình cảm 
riêng, con người này lại biết tìm ra ngay từ những người chung quanh 
những yếu tố tốt đẹp, rồi lý tưởng hoá thêm lên để biến họ thành những 
biểu tượng sinh động, bù đắp cho một cuộc sống nội tâm vốn quá dồi 
dào, quá nồng nhiệt. 

Có một quy ước những ai ở vào lứa tuổi chúng tôi đều biết và tự 
nguyện ghi nhớ, tự nguyện tuân theo, đó là không nên nói nhiều đến cô 
đơn cùng nỗi buồn. Sự phức tạp của tỉnh cảm tại càng là điều cấm ky. 
Cái gì cũng phải rành rẽ. Đơn giản. Rð ràng - cái kiểu rõ ràng thô thiển 
một chiều. Về phần mình mặc dù là con người hết lòng tin vào lý tưởng, 
song Thuỳ Trâm không bị những luật lệ không ghí thành văn bản ấy ràng 
buộc. Với sự nhạy cảm của một trí thức, chị lắng nghe trong mình mọi 
băn khoăn xao động. Chị không xa lạ với những phân vân khó xử. Trong 
nhật ký, người nữ bác sĩ ghi ra gần hết tất cả những cung bậc tỉnh cảm 
mà ai người ở vào địa vị ấy đầu trải qua, và có cảm tưởng chỉ làm nhự 
vậy mới tìm được sự cân bằng cần thiết. 

Tuy cái chết không được miêu tả nhiều trong nhật ký, nhưng 
trong tâm trí Thuy Trâm, nó luôn luôn có mặt. Nó đứng thấp thoáng 
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đằng sau các sự kiện, và cuộc đối diện với cái chết làm nên một phần 
nội dung cuộc sống, tức cũng là làm nên vẻ đẹp cao thượng của con 
người lúc đó mới 27 tuổi này. Đọc nhiều trang, nhất là nửa phần viết về 
sau, khi đề cập tới nhiều hy sinh mất mát, tôi không khỏi liên tưởng đến 
nhiều tác phẩm văn học có liên quan tới cùng một chủ đề. Đây là một 
bài thơ mà nhà thơ Nga Aleksei Surkov đã viết trong cuộc chiến tranh 
chống phát xít: 

Trong hầm ta ánh lửa sáng ngời 

Từng thanh củi bọt sùi như lệ Ứa 

Tiếng đàn dạo một điệu trầm và nhẹ 


Ca ngợi mắt em ca ngợi nụ cười em 


Anh ở đây trên tuyết gần Mạc Tư Khoa 
Những hàng dương đang ngọt ngào thẩm thí 
Cái bản tình ca anh vừa hát ấy 

Bản tình ca buồn anh mong được em nghe 


Giữa đôi ta dù xa cách mênh mông 
Dù cái chết đến gần anh mấy bước 
Dù có cả một cánh đồng băng tuyết 
Trên đường dài ta vẫn đến gặp nhau 


Ta hát ta đàn ta dẹp yên bão táp 
Hạnh phúc mất đi ta dẫn nó trở về 
Tình yêu sưởi chiến hào thêm ấm áp 


Tình yêu này sảng mãi giữa tim anh. 
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Tôi dự đoán là đã có những lúc Thuỷ Trâm sống cái cảm giác mà 

bài thơ diễn tả, dù là không biết gì về nó. Hồi ở Hà Nội, chị cũng rất thích 
âm nhạc và thường qua âm nhạc để hình dung ra những gì thiết yếu của 
đời sống - sự hoà hợp, tình yêu, hạnh phúc. 
Ngoài những Thép đã tôi thế đây, Ruồi trâu, thơ Từ ấy của Tố Hữu, thơ 
Đợi anh về của Simonov, vào những ngày đọc lại nhật ký của Đặng Thuỳ 
Trâm để góp phần chỉnh lý và biên tập lại thành một cuốn sách, thường 
trong đầu óc tôi còn trở đi trở lại một vài tác phẩm nước ngoài khác, đặc 
biệt là trường hợp Nhật ký Anne Frank. 

Chỗ giống nhau đầu tiên: Đây đều là những tác phẩm viết về con 
người đối diện với chiến tranh. Trong cuộc sống khó khăn của một người 
bị ép phải chui nhủi trong một nơi ẩn náu, cô thiếu nữ Do Thái mang tên 
Anne Frank vẫn tìm đủ không gian để thể nghiệm mọi cảm giác làm 
người bình thường, và điều đó làm cô tự hảo. 

“Tôi có cái can đảm sống khác thường. Tôi luôn luôn cảm thấy 
mình sao khoẻ thế, sao tự do và trẻ trung thế.” 

“Thật lạ cho điều này: tôi chưa bao giờ rời bổ hy vọng. Chúng có 
vẻ phi lý và khó thành tựu. Song mặc tất cả, tôi vẫn bám vào chúng. Vì 
tôi tiếp tục tìn vào lòng tốt thiên bẩm của con người." 

Những dòng chữ đơn giản đó hoản toàn có thể đặt lẫn vào nhật 
ký Thuỳ Trâm mà không gượng gạo. 

Còn một điểm nữa làm nên sự gần gũi giữa Thuỳ Trâm với Anne 
Frank, nó cũng tà lý do khiến bọn tôi chọn cho tập ghi chép của chị cái tên 
đơn giản như hiện nay, đó là cái thể loại mà họ sử dụng - thể nhật ký. 

Trong đời sống không thiếu gì những người khi bước vào đời háo 
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hức định ghi nhật ký để rồi nửa đường đứt gánh bỏ dở. Khi bắt tay viết 
họ thường tự nhủ mình sẽ thành thực với mình. Có biết đâu cái tôi của 
họ nghẻo nàn nên đó là một sự thành thực vê nghĩa. Và họ không sao 
tìm đủ nghị lực duy trì nhật ký đến củng. 

Anne frank thú nhận: 

“Điều tuyệt điệu nhất là tôi có thể viết ra tất cả những gì cảm nghĩ 
bằng không sẽ chết ngạt mất. 

“Những người nào không viết không biết được những kỳ ảo của 
nó. Ngày xưa tôi luôn luôn đau đớn vì không biết vẽ; nhưng bây giờ lòng 
tôi phơi phới vì ít ra tôi đã có thể viết”. 

Thuỷ Trâm không có những tuyên bố hùng hồn như vậy, nhưng 
quả thật với chị, nhật ký đã trở thành một phần cuộc đời. Trong nhật ký 
chị tìm ra một con người khác với một Thuỳ Trâm mọi người vẫn biết 
hàng ngày. Để chia sẻ. Để thú nhận. Để tìm thêm niềm tin. Và đôi khi 
như là để làm nững với mình một chút, lối làm nũng chỉ chứng tỏ rằng 
vẫn có một thế giới riêng của mình mà không ai thông cảm hết. 

Tất cả những yếu tố đó làm nên sức hấp dẫn của những trang 
nhật ký. Với chị, cái hấp dẫn ấy giúp chị có đủ hào hứng ghi chép một 
cách đều đặn. Với người đọc hôm nay, nó làm nên sức cuốn hút 
của những tâm sự, mặc dù trong hoàn cảnh đổi khác, mọi người đã 
nghĩ khác. 

Do đặc điểm riêng của chiến tranh, ngay từ những ngày ấy, bao 
nhiêu công sức chúng ta để cả vào việc động viên nhau ra trận. Còn 
chính cuộc sống mỗi người trong lúc đó thì mới được ghi chép rất ít. Ba 
mươi năm sau, sự “tiêu hoá" vẫn dừng lại ở trình độ cũ. Mỗi khi nói về 
chiến thắng, ta vẫn chỉ biết nói với nhau những lời lẽ mọi người đã từng 
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nghe mấy chục năm trước. Tại sao? Phần thì những sôi động để kiếm 
sống để tồn tại lúc nào cũng cuốn hút mọi người. Phần nữa cũng là bởi 
ta chưa có ý thức đầy đủ về lịch sử, về sự có mặt của quá khứ trong hiện 
tại. Công tác tống kết về chiến tranh quá chậm, các bộ phận lịch sử 
chiến tranh không hoạt động như đáng lẽ phải hoạt động. Mỗi người bình 
thường chưa được gợi ý thu thập lại các tài liệu đã ghi hoặc tìm tòi lại lục 
lọi lại trong ký ức những kỷ niệm xưa để viết ra thành những hồi ký có 
giá trị chân thực. 

Ngay sau khí biết rằng đây là một cuốn nhật ký viết trong chiến tranh, có 
thể có bạn đọc - nhất là bạn đọc trẻ - sẽ hỏi: Lại cho chúng tôi một tấm 
gương để bảo chúng tôi học theo chứ gỉ? 

Không đâu bạn ạt Ở đây bạn sẽ không tìm thấy những lời khuyên 
nhủ mà chỉ bắt gặp một con người với một cuộc sống cụ thể của thời 
chiến. So với lớp thanh niên ngày nay, người thanh niên của gần bốn 
chục năm trước có một cách sống khác, một cách sống không lắm chiều 
cạnh phong phú, không tự do nhiều vẻ, nhưng lại trong sáng thánh thiện 
đến kỳ lạ. Sự tận tụy làm người của Thuỳ Trâm là nhân tố khiến cho 
những người lính Mỹ khác hắn về lý tưởng cũng phải kính trọng. Còn với 
chúng ta, tin rằng nó cũng có những hiệu ứng tương tự. 

Trong cuốn lịch sử văn học thế kỷ XX đang có trong tay, tôi bắt 
gặp một nhận xét của A. Malraux: “Điều huyền bí hơn cả không phải là 
chúng †a bị ném vào mớ hỗn độn vật chất cùng với hành tinh, mà là 
trong “lao tù” đó, chúng ta rút tỉa từ bản thân cá nhân mình những nhân 
tố con người - nó cần vừa đủ để cái hư không sẵn có trong chúng ta bị 
phủ nhận". 


WU21V71E31v/219225 


Câu nói mang trong mình nó nhiều triết lý, mà một trong những 
triết lý đó là: trong sự muôn màu muôn về của thực tại, con người vẫn là 
mẫu số chưng làm nên những giá trị vĩnh cửu . 

Nhật ký Đăng Thuỳ Trâm có cái nhân tố nhân văn đầy bí mật đó. 
Nếu cuốn sách có thể giúp mỗi người sau khi đọc xong quay trở lại tìm 
ra những thiết tha cao đẹp và cả những cay đắng bi thảm có thể có trong 
kiếp người của chính mình, tức tà sự hy sinh của một con người ở tuổi 27 
có thêm một ý nghĩa chân chính. 

VƯƠNG TRÍ NHÀN 


Dâu chuyện vẻ những 
tám lùng 


Sáng ngày 25.4.2005, tôi nhận được một cú điện thoại bất ngờ. Đó là 
điện thoại gọi đến tử văn phỏng Quaker(1) Hà Nội. Người của văn phòng 
báo tin hiện có một người Mỹ đang giữ cuốn nhật ký của chỉ gái tôi - Liệt 
sĩ, nữ bác sĩ Đặng Thuỷ Trâm. Chị Thuỳ của chúng tôi. 

Chị tôi hy sinh năm 1970 tại chiến trường Quảng Ngãi. Cống hiến 
của chị tôi ghi trong hồ sơ đề nghị truy tặng Huy chương Kháng chiến 
chống Mỹ hạng Rhì rất đơn sơ: Bác sĩ, hy sinh tại chiến trường. Thời gian 
công tác: Năm năm, ba tháng, năm ngày. 

Những kỷ vật còn lại của chị tôi do đồng đội gửi về chỉ gồm mấy 
tấm ảnh, một số thư của gia đình từ miền Bắc gửi vào. Các anh cũng nói 


chị tôi có ghi nhật ký - đó là thói quen của chị tôi tử nhỏ - nhưng đã bị 


1. Tổ chức nhân đạo của Mỹ. 


2 - NKOTT 


Vi L1 ET211/291125 


giặc lấy đi trong một trận càn. 
Trung tuần tháng 3 năm 2005, một cuộc hội thảo thường niên về chiến 
tranh Việt Nam được tổ chức tại Trung tâm Việt Nam - Đại học Texas, Mỹ. 
Rất nhiều người đến dự. Tại hội thảo người ta thảo luận về chiến tranh 
Việt Nam ở nhiều khía cạnh khác nhau. Frederic Whilehurst(2) và Robert 
WhitehurstÊ) đã đến với bài nói về nhật ký của một nữ bác sĩ Việt Cộng 
mà Frederic nhận được khi tham gia chiến tranh ở Việt Nam. Sự kiện thụ 
hút được sự chú ý của người nghe qua lời kể xúc động của Fred về quá 
trình từ lúc nhận được cuốn nhật ký cho tới lúc quyết định tặng nó cho 
Viện Lưu trữ về Việt Nam ở Lubbock, cũng như qua những trang nhật ký 
đây tình yêu thương và khát vọng hoà bình đã được Roberi dịch sang 
tiếng Anh. Buổi hội thảo kết thúc, mọi người xôn xao đặt ra nhiều câu hồi, 
nhiều người ngỏ ý muốn giúp Fred tìm gia đình nữ bác sĩ. 

Ted Engelmann() là một trong những người có mặt ở hội thảo. 
Ba ngày sau khi hội thảo kết thúc, Ted sang Việt Nam. Ở Hà Nội anh đã 
nhờ một người bạn làm ở văn phòng Quaker Hà Nội tìm giúp gia đình bác 
sĩ Đặng Ngọc Khuê. Những nhân viên ở đây rất nhiệt tình, lần theo manh 
mỗi ít ởi có trong cuốn nhật ký, họ đã tìm sang tận Đông Anh, nơi bố tôi 
làm việc từ gần năm mươi năm về trước. Nhưng ở đó, người duy nhất làm 





2. Frederic Whitehurst - thường gọi là Fred. Tiến sĩ Luật, Tiến sĩ hoá học, Hoạ 
sĩ. Cựu chuyên gia cao cấp vẻ chất nổ của FBI (Cục điều tra Liên bang Mỹ). 
ở. Robert Whitehurst - thường gọi là Rob. Tiến sĩ vẻ Điêu khắc, thuyên trưởng 
viễn dương. Anh trai của Fred, 

4. Ted Engelmann, phóng viên ảnh tư liệu, học giả tự do, đã từng sang Việt Nam 
nhiều lần để hoàn thành bộ sách ảnh về những tác động thời hậu chiến ở bốn 
nước Việt Nam, Úc, Hàn Quốc và Mỹ mà anh bắt đầu từ năm 1968 và dự định 
hoàn thành đúng dịp 30.4.2005 - kỷ niệm 30 năm ngày giải phóng miễn Nam. 
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việc cùng thời với bố tôi cũng đã nghỉ hưu tử năm 2000. Bệnh viện Đông 
Anh cử người về tận quê ông để hỏi địa chỉ gia đình tôi. Ông lại chỉ sang 
trường Đại học Dược Hà Nội, nơi mẹ tôi công tác trước khi về nghỉ hưu 
từ hai mươi năm trước. Cứ như thế, bao trái tim nhân hậu đã chuyển tiếp 
cho nhau tin hiệu để cuối cùng giúp Ted tìm được gia đình tôi và trao lại 
chiếc đía CD chứa đựng tâm huyết của người viết nhật ký ba lăm năm 
về tTƯỚC. 

Những ngày sau đó tôi nhận được rất nhiều thư của hai anh em 
Frederic Whitehurst và Robert Whitehurst. Họ kể về những năm tháng ở 
Việt Nam và hành trình bao năm qua họ đã tìm kiếm gia đình tôi như thế 
nảo. Có những lúc họ đã tưởng như tuyệt vọng không thể nào tim được 
gia đình tôi, đã sợ rằng khi họ chết đi, hai cuốn nhật ký của chị tôi sẽ 
nằm trong đống giấy má bình thường không ai biết đến, bị quảng đi, bị 
mục nát, bị quên lãng. Họ nói với tôi rằng vì không còn hy vọng tìm được 
gia đình tôi, họ đã có ý định in hai cuốn nhật ký thành sách để cho cả 
thế giới được biết về một nữ bác sĩ cộng sản người Hà Nội đã sống và 
đã chết ra sao. Họ mong rằng từ cuốn sách đó sự nghiệp y tế của chị tôi 
sẽ còn được tiếp nối... Và trong nỗi tuyệt vọng như thế họ đã trao tặng 
hai cuốn nhật ký cho Viện ưu trữ về Việt Nam tại Trường đại học Tổng 
hợp Texas, Lubbock để chúng có thể được gìn giữ và chăm chút hơn khả 
năng họ có thể làm được. 

Dưới đây là bức thư đầu tiên của Fred gửi cho tôi. 

Thứ Sáu ngày 29.4.2005 

“Tôi là Frederic Whitehurst. Tôi đã giữ ký ức về chị cô, bác sĩ 
Đặng Thuỷ Trâm ba lăm năm nay. Tôi đã giữ cuốn nhật ký của chị ấy 
suốt ba lăm năm. Ted Engelmann - người tôi chỉ mới vừa biết - nói với tôi 
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rằng anh ấy đã đến nhà cô và hiện nay cô đã nhận được bản copy của 
hai cuốn nhật ký cùng những bức ảnh. Có bao nhiêu điều tôi phải nói với 
cô, với gia đình cô và đặc biệt là với mẹ cô. Sau bao nhiêu năm tìm kiếm 
điều này giống như một giấc mơ và việc tìm ra gia đình cô khiến lôi bật 
khóc. Một người mẹ phải được biết về những ngày tháng của con gái 
mình, một đất nước phải được biết về một người anh hùng như Bác sĩ 
Đặng. Mọi việc dường như thật thích hợp, mẹ cô cần phải nhận được 
những dòng chữ của con gái mình đúng vào dịp ký niệm ba mươi năm 
giải phóng đất nước bà - 30.4. 1975...” 
Frederic Whitehurst - thường gọi là Fred - là một sĩ quan quân báo Mỹ 
tham chiến ở chiến trường Đức Phổ, Quảng Ngãi từ năm 1969 đến 1971. 
Trong chiến tranh, nhiệm vụ của Fred là thu thập các thông tin, tải liệu 
có giá trị quân sự để phân tích tình hình, truy tìm dấu tích quân Giải 
phóng, định hướng tập kích hay cản quét. Nhiệm vụ đó khiến Fred có thể 
nhìn cận cảnh cuộc chiến tranh và chứng kiến tận mắt những mất mát 
khủng khiếp - cả đối với phía Việt Nam lẫn phía Mỹ. Fred đã chứng kiến 
cảnh “cả một xóm nhỏ Nhơn Phước ở miễn Tây Đức Phổ bị bom giội tan 
hoang không còn một người sống” (Thư ngày 4.6.2005). Fred đã nhìn 
thấy những em nhỏ ở Chu Lai bị thiêu cháy trong bom napalm. Fred đã 
chứng kiến viên Trung uý chỉ huy trực tiếp của mình gần như mất tí vì 
không chịu nổi cảnh các nhân viên y tế Mỹ “đơn giản cứ nhặt bừa bất kỳ 
một cánh tay, căng chân nào đó lắp vào xác bạn mình cho vào quan tài 
gửi về Mỹ” (thư ngày 4.6.2005). Những cảnh chứng kiến đó đã ám ảnh 
Fred trong bao năm nay từ khi rời Việt Nam trở về. 

Nhưng cũng từ những ngày khốc liệt đó, Fred đã nhìn thấy cuộc 
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chiến tranh từ một ánh sáng hoàn toàn khác biệt. 

Trong một trận tập kích vào một “căn cứ của Việt Cộng”, sau khi 
tiếng súng đã im, đơn vị của Fred tiến vào và nhận thấy đây là một bệnh 
viện nhỏ. Có rất nhiều lán trại, nhiều phòng - rõ ràng là phòng bệnh, cả 
một phòng mổ dã chiến. Có vẻ mọi người trong bệnh viện đã vội vã đi khỏi 
ngay trước khi quân Mỹ ập tới và không kịp mang theo tài liệu. 

Theo quy định của quân đội My, mọi tài liệu của địch thu được 
trên chiến trường phải chuyển lại cho bộ phận quân báo nghiên cứu. 
Hôm đó Fred thu nhặt được rất nhiều tài liệu. Cùng với thông dịch viên 
người Việt, Fred chọn lọc các tải liệu có giá tị quân sự, số còn lại họ vứt 
vào đống lửa để thiêu huỷ. 

Fred đang đối những tài liệu loại bỏ thì Thượng sĩ Nguyễn Trung 
Hiếu(5) - thông dịch viên của đơn vị - cầm một cuốn sổ nhỏ đến cạnh anh 
và nói: “Fred, đừng đốt cuốn số này. Bản thân trong nó đã có lửa rồi”. 
Fred chưa hiểu đỏ là cuốn sổ gì, nhưng vẻ xúc động của Hiếu và việc 
Hiếu có thể kính trọng cả đổi phương tác động rất mạnh đến anh, Fred 
bỏ cuốn sổ vào túi. 

Nhiều đêm sau đó Fred và Hiếu cùng nhau đọc cuốn sổ. Đó là 
nhật ký của một Việt Cộng, chính là nữ bác sĩ đứng đầu cái bệnh viện 
nhỏ mà đơn vị Fred càn vào. Nét chữ nghiêng nghiêng đẩy nữ tính. Anh 
càng tò mò hơn khi Hiếu cho biết nữ bác sĩ đó còn rất trẻ, mới hai mươi 


sáu tuổi và từ Hà Nội vào Đức Phổ công tác chưa được hai năm. 


5. Thượng sĩ Nguyễn Trung Hiếu là người phiên dịch tiếng Anh cho Đơn vị 
Tình báo quân sự số 635 của quân đội Mỹ biên chế bên cạnh Lữ đoàn Bộ binh 
số 11, Sư đoàn Bộ binh 23. Anh người Sài gòn và có người bạn là Thượng sĩ 
Phạm Văn Đức cũng là phiên dịch cho đơn vị trên. 
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Rồi như một định mệnh, mấy tháng sau Fred nhận được cuốn 
nhật ký thứ hai của nữ bác sĩ, cũng do Nguyễn Trung Hiếu đem về. 
Những dòng chữ rực lửa khiến Fred vô cùng xúc động - mặc dù anh chỉ 
được nghe qua lời dịch vội của Nguyễn Trung Hiếu và đó là những dòng 
chất chứa căm thù đối với quân Mỹ. Những dòng đẩy yêu thương, hy 
vọng khiến anh vô cùng ngạc nhiên. Anh không hiểu nổi bắt nguồn từ 
đâu mà một người con gái có thể nhìn thấy cái đẹp của màu xanh giữa 
chiến trường mít mù bom đạn, vì sao cô ấy có thể nghe nổi bản giao 
hưởng êm đềm khi quân Mỹ gần như luôn bám sát sau lưng. 

Năm 1972, Fred được rời Việt Nam và trở về Mỹ. Trong hành lý 
của anh có những ký vật nặng tru của chiến tranh: Hai cuốn nhật ký của 
nữ bác sĩ, hơn năm mươi tấm ảnh chụp những người dân Quảng Ngãi 
trong chiếc máy ảnh Canon bị bắn thủng lấy được trên xác một phóng 
viên Việt Cộng(®), chiếc đục nhỏ rơi bên xác một người thợ mộc già bị 
giết hại. Cũng từ đó Việt Nam trở thành một nỗi ám ảnh trong anh. 

Năm tháng trôi qua, với những ám ảnh về chiến tranh, về tội ác 
đã được chứng kiến ở Việt Nam đè nặng trong tim, Fred đã nhiều lần 
quay lưng lại với cái xấu, không chấp nhận cái xấu - dù chỉ tà gián tiếp. 
Anh đã làm được nhiều điều tốt đẹp, đã từng kiện cả Cục điều tra Liên 
bang Mỹ (FBI), cả giám đốc FBI, cả chính phủ Mỹ vì những việc làm 
sai trái và đã thắng tất cả những thế lực đó trong một vụ kiện nổi tiếng 


6. Liệt sĩ Nguyễn Văn Giá, phóng viên ảnh thời sự của Xưởng phim tài liệu Việt 
Nam, hy sinh ngày 27.10.1970 tại thôn Nga Mân, xã Phổ Cường, huyện Đức 
Phổ. Chúng tỏi đã gửi những bức ảnh do anh Nguyễn Văn Giá chụp vẻ thôn 
Nga Mân để đối chiếu. Một số người được chụp ảnh vẫn còn sống, nhiều người 
nhớ rất rö về trường hợp hy sinh của anh Giá. 
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cả trong nước Mỹ lẫn trên thế giới. Một lúc khác tôi sẽ nói thêm nhiều 
về anh. 

Mẹ của Fred là một nhà giáo và là hoa sĩ. Khi Fred cho mẹ xem. 
cuốn nhật ký, bà đã bảo con trai hãy cẩn thận, bởi vì hai cuốn số này có 
thể thiêu cháy cuộc đời anh. 

Quả vậy, trái tim Fred luôn bị nung nấu vì ngọn lửa toả ra từ hai 
cuốn sổ nhỏ ố vàng. Anh không thể nào ngủ yên mà cứ trăn trở muốn 
làm một cái gì vì người nữ bác sĩ ấy. Chị còn sống hay đã chết? Nếu đã 
chết có phải chị chết một cách tuyệt vời đúng như đã sống cuộc đời tuyệt 
vời mà anh đọc được qua nhật ký? Gia đình nữ bác sĩ ở đâu? Mẹ chị có 
biết rằng bà có một người con gái anh hùng đến thế nào không? 

Fred đã nhiều lần thứ tìm gia đỉnh nữ bác sĩ. Qua những trang 
nhật ký, anh biết chị tốt nghiệp trường Đại học Y khoa Hà Nội, nên lục 
tìm khắp nơi mọi thông tin chỉ tiết về trường đó mong có manh mối gì 
chăng. Anh bắt gặp tên tuổi hai giáo sư nổi tiếng là Giáo sư Đặng Văn 
Chung và Giáo sư Đặng Văn Ngữ. Anh biết tên chị là Đặng Thuỷ Trâm 
- biết đâu họ đều là người trong dòng họ Đặng? Anh biết mẹ chị tên là 
Doãn Ngọc Trâm, nhưng địa chỉ của bà chỉ là một dãy số bí ẩn ghi ở cuối 
cuốn nhật ký. Anh biết bố chị là bác sĩ Đặng Ngọc Khuê, giám đốc một 
bệnh viện cách Hà Nội không xa. Anh đoán đó là bệnh viện tư của gia 
đỉnh chị - rõ ràng chị xuất thân từ một gia đình trí thức. Anh biết nhà chỉ 
ở một phố nhỏ tên là Lò Đúc. Nhưng anh cũng biết trong chiến tranh Hà 
Nội đã bị ném bom. Biết đâu gia đình chị cũng đã chết hết trong một trận 
bom nào đó? Anh đã hỏi nhiều người, nhưng những nắm sau chiến tranh 
tìm một người nào đó ở Việt Nam là điều hầu như không thể đối với anh. 
Mãi cách đây mấy năm mới có một người bạn liên hệ được với họ hàng 
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ở Hà Nội và nói với anh rằng gia đình bác sĩ Đặng Ngọc Khuê vẫn còn 
sống. Nhưng không hiểu sao người đó không muốn tìm tiếp và bảo anh 
đừng nói thêm với cô về cuốn nhật ký nữa. 

Robert Whilehurst cũng là một cựu chiến binh Việt Nam, nhưng chưa 
từng có mặt ở chiến trường Nam Trung bộ. Hai năm hoạt động ở vùng 
Đồng bằng sông Cửu Long khiến Rob đem lòng yêu mến miền đất này 
cùng những con người Việt Nam hiền hoà, giàu tình cảm. Việt Nam đã 
trở thành một phần đời của Rob vì anh cưới một người con gái xứ Long 
Xuyên. Anh học tiếng Việt, thích ăn món ăn Việt, thích đem những cây 
có Việt Nam về Mỹ để trồng, thậm chí còn có lần cố gửi về Mỹ một chiếc 
xuống ba lả để vợ đỡ nhớ quê. 

Rob. được đọc cuốn nhật ký của bác sĩ Thùy Trâm sau khi từ Mỹ 
trở về năm 1972. Ngay từ đầu, cuốn nhật ký đã khiến anh sửng sốt. 
Cùng với sự giúp đỡ của vợ, anh đọc đi đọc lại cuốn nhật ký, càng đọc 
anh cảng bị lay động trước những gì diễn ra trong tâm hồn người con gái 
ở bên kia chiến tuyến. Anh viết cho mẹ tôi. “Tất cả những ai từng được 
chúng tôi cho xem cuñn nhật ký đều xúc động trước những điều chị cô 
viết. Chúng tôi nghĩ chị không chỉ là một anh hùng của riêng ai, nghĩa là 
mặc dù những ký ức của chị rất quý giá đối với cô cũng như đối với chúng 
tôi, nhưng sự nghiệp của chị còn rất có ý nghĩa với tất cả mọi người. 
Những dòng chữ của chị có một sức kêu gọi tuyệt vời. Mặc dâu chị ở bên 
kia chiến tuyến trong cuộc chiến tranh giữa chúng ta, nhưng ngay từ đầu 
những năm 70, Fred và tôi đã cảm thấy chị vô cùng đáng ngưỡng mộ, 
đáng tôn kính và là một người tốt. Hy vọng sau khi đọc những dòng chữ 
viết từ quá khử ấy, cô sẽ đồng ý với chúng tôi... rằng theo một nghĩa nào 
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đó chị là của riêng gia đình cô, nhưng theo một nghĩa rất quan trọng chị 
là của tất cả chúng ta” (\hư ngày 29.4.2005). 

Rob tục lọi khắp các nơi, anh tầm đọc về Hà Nội mong làm sáng 
tỏ những thông tin có trong nhật ký. Anh biết Chu Văn An là tên một 
trường học. Anh nhận ra phố Lò Đúc nằm trong khu Hà Nội cổ. Anh nhận 
ra cái tên Hỗ Tây. Nhưng không tìm được chỗ nảo nói đến gia đình bác 
sĩ Đặng Ngọc Khuê. Những dòng chữ đầy tủi cực trước những trường hợp 
bó tay không cứu được bệnh nhân khiến Rob nhận ra hình ảnh một bác 
sĩ mang trong tim lời thê Hypocrate(7). Những câu thơ chị viết trong một 
buổi chiều đứng trên đỉnh núi khiến Rob nhận ra một trái tìm đang rung 
lên trước cái đẹp. Người con gái trí thức Hà Nội dần dẫn hiện lên rõ nét 
hơn trước mắt anh. Cảng đọc, anh càng đăm đắm một điều: cân phải 
làm cho mọi người được biết về chị. Anh viết cho mẹ tôi: “Khi rời Hà Nội 
để dấn thân vào cuộc chiến, Thùy chưa biết chiến tranh là thế nào. Hơn 
ba năm ở Đức Phổ, những điều chị viết trong nhật ký đã thay đổi, chị đã 
trưởng thành. Những điều chị học được càng củng cố vững chắc thêm 
lòng quyết tâm đã được gia đình nuôi dưỡng tử nhỏ. Chị học được những 
điều mà tất cả chúng ta đầu cân phải học... Những bài học về danh dự, 
những bài học về lòng trắc ẩn, tính thần trách nhiệm, những bài học về 
sự tận tụy với lý tưởng, và những bài học mà chị đã nêu lên một tâm 
gương về tình yêu đối với mọi người, với cái đẹp và với con người. Tôi 
biết Thuỷ không hề định viết cho cả thế giới này đọc, nhưng có lẽ chính 
vị thế mà niễm tin sâu thắm nơi chị được viết ra một cách chân phương, 
mộc mạc, và tôi đã thấy chị có đủ dũng cảm để theo đuổi niềm tin ấy 


7. Lời thẻ của các bác sĩ tận tụy với bệnh nhân, xâ thân vì sự nghiệp y học. 
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trong trận thử thách cuối cùng... Cho đến lúc này, tôi là người đã đọc đi 
đọc lại hai cuỗn nhật ký ấy nhiêu hơn ai hết. Trước đây tôi đã nói với bà 
và giờ đây tôi xín nói lại: tôi không hê thấy trong đó có bất cứ điều gì 
khiến bà hay một ai khác phải khó xử. Những lời bảy tô về tình yêu của 
chị cũng như những lời gọi tha thiết hướng về gia đình khiến bất cứ ai 
từng được đọc qua đều phải xúc động. Con số các trận đánh và sự chăm 
sóc của chị đối với các thương binh làm chúng ta trở nên xoàng xính...” 
(thư ngày 28.5.2005). 

Rồi Rob tìm được trên mạng Internet một nơi gọi là Trung tâm Việt 
Nam (Vietnam Center) ở trường Đại học Tổng hợp Texas và biết rằng tại 
đây người ta vẫn tổ chức hội thảo thường niên về chiến tranh Việt Nam. 
Có rất nhiều người tới dự hội thảo này: Các học giả, các vị đại sứ, các 
viên tướng, các cựu chiến binh Việt Nam cửa cả hai phía miền Nam và 
miền Bắc. Robert động viên Fred đến dự hội thảo và nói về cuốn nhật ký 
của nữ bác sĩ. Cuộc hội thảo diễn ra như tôi đã nói lúc đầu. Trong sự xúc 
động sâu sắc, Fred và Rob đưa cho nhiều người đĩa CD chứa bản sao 
cuốn nhật ký của chị tôi, mong rằng giống như trong câu chuyện oổ tích 
tốt đẹp nọ, cuốn nhật ký sẽ tìm được về với quê hương, về với gia đình 
người nữ bác sĩ mà họ ngưỡng mộ như một anh hùng. 
Tôi xin cảm ơn anh, Frederic Whitehurst, người đã qìn giữ hai cuốn nhật 
ký của một kẻ ở bên kia chiến tuyến, đã trăn trở tìm cách đọc hai cuốn 
nhật ký, đã gìn-giữ nó ngay khi đất nước anh còn đầy thủ địch với Việt 
Cộng và bao năm qua từ nửa bên kia trái đất tìm mọi cách để trả nó về 
cho mẹ tôi, 


Tôi xin cám ơn Thượng sĩ Nguyễn Trung Hiếu, người đã cứu cuốn 
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nhật ký của chị tôi khỏi bị quãng vào đống lửa bởi anh đã nhận ra trong 
cuốn số này đã chứa đựng lửa rồi để anh trao lại nó cho Fred như một 
lời uỷ thác từ chị tôi, Anh Hiếu ơi, anh ở đâu? Nếu đọc được những dòng 
này xin anh hãy lên tiếng, cho chúng tôi được nhìn vào mắt anh - để nói 
với nhau rằng tiếng nói của tỉnh yêu và khát vọng hoà bình có thể vượt 
qua mọi chiến tuyến để đến với những trái tìm tốt lành. 

Và anh nữa, Robert Whitehurst, cám ơn anh, người cựu binh My 
đã từng viết cho tôi những lời thốt lên tự đáy lòng: “Lởi Thủy là một cây 
câu bắc qua dòng sông chất chứa bao sự vô tình, bao cay đẳng, bao nỗi 
buồn, bao lòng tin lâm lạc đã chia cắt hai dân tộc chúng ta quá lâu...” 

Vâng, tôi đã thuyết phục được mẹ tôi - bà Doãn Ngọc Trâm, mẹ 
liệt sĩ Đăng Thuỳ Trâm - đồng ý cho in cuốn sách này mặc dủ từ bấy 
đến nay mẹ tôi không dám đọc lại lần thứ hai những dòng chữ thấm 
máu do chính tay đứa con gái yêu dấu viết ra ba làm năm về trước. Mẹ 
tôi cũng tin rằng đó sẽ là một cây cầu nối tử quá khứ đến hiện tại, và 
nối tới mai sau... 


ĐẶNG KIM TRÂM 


Phản Ì 


Những ngày rực lửa 
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8.4.68 

Mổ một cas ruột thừa trong điều kiện thiếu thốn. Thuốc 
giảm đau chỉ cỏ vài ống Novocaine nhưng người thương 
binh trê không hẻ kêu la một tiếng. Anh còn cười động viên 
mình - nhìn nụ cười gượng trên đôi môi khô vì mệt nhọc, 
mình thương anh vô cùng. Rất đau xót rằng sự nhiễm trùng 
trong ổ bụng không đo ruột thừa vỡ. Tìm kiếm gân một giờ 
không thấy nguyên nhân, mình đành đóng lại, cho đặt dẫn 
lưu và đổ kháng sinh trong ổ bụng. Nỗi băn khoăn của một 
người thây thuốc + nỗi thương xót mến phục người thương 
binh ấy làm mình không thể yên bụng. Vuốt nhẹ mái tóc 
anh, mình muốn nói với anh rằng: với những người như anh 
mà tôi không cứu chữa được thì đó là điều đau xót khó mà 
phai đi trong cuộc đời phục vụ của một người thây thuốc. 


10.4.68 

Vậy là chiều nay các anh lên đường để lại cho mọi người 
một nỗi nhớ mênh mông giữa khu rừng vắng vẻ. Các anh đi 
rồi nhưng tất cả nơi đây còn ghi lại bóng dáng các anh: 
những con đường đi, những chiếc ghế ngồi chơi xinh đẹp, 
những câu thơ thắm thiết yêu thương. Nghe anh Tuấn ra 
lệnh: “Tất cả ba lô lên đường!”. Những chiếc ba lô vụng về 
may bằng những tấm bao Mỹ đã gọn gàng trên vai, mọi 
người còn nấn ná đứng lại trước mình bắt tay chào mình 
một lân cuối. Bỗng dưng một nỗi nhớ thương kỳ lạ đối với 
miên Bắc trào lên trong mình như mặt sông những ngày 
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mưa lũ và... mình khóc ròng đến nỗi không thể đáp lại lời 
chào của mọi người. Thôi! Các anh đi đi, hẹn một ngày gặp 
lại trên miền Bắc thân yêu. 
xxx 

suốt một đêm một ngày lo lắng vì ezs mổ của San, chiều nay 
lòng mình vui sướng xiết bao khi thấy San ngỏi dậy, nét mặt 
anh còn in nỗi đau đớn mệt nhọc nhưng nụ cười gượng nở 
trên môi. Bàn tay anh khẽ nắm bàn tay mình mến thương tin 
tưởng. Ơi người thương binh trẻ tuổi dũng cảm kia ơi, tôi 
thương anh bằng một tình thương rộng rãi nhưng rất sâu xa: 
tình thương của một người thây thuốc trước bệnh nhân, tình 
thương của một người chị đối với đứa em đau ốm (thực ra 
San bằng tuổi mình) và tình thương ấy đặc biệt hơn đổi với 
mọi người vi cộng thêm cả lòng mến phục. 

Anh có thấy điều đó trong cái nhìn lo âu của tôi 
không? Có thấy bàn tay tôi dịu dàng đặt nhẹ trên vết thương, 
trên đôi tay xanh gây của anh đó không? Chúc San mau bình 
phục để trở vẻ với đội ngũ chiến đấu, trở vẻ với bà mẹ già 
đang vò võ ngóng trông con từng giờ, từng phút. 


124.68 
Rừng chiều sau một cơn mưa, những lá cây xanh trong trước 
ánh nắng, mỏng mảnh xanh gây như bàn tay một cô gái cấm 
cung. 

Không khí trầm lặng và buôn lạ lùng. Cả khu nhà 
bệnh nhân im lặng, bên khu nhân viên cũng chỉ nghe thấy 
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tiếng Hường rì rằm trò chuyện với ai. Một nỗi nhớ mênh 
mang bao trùm quanh mình. Nhớ ai? Nhớ ba, nhớ má, nhớ 
những người vừa ra đi... và nhớ cả một người bệnh nhân 
đang chờ mình đến với anh nữa. Bên trong nổi nhớ hình như 
có một nỗi buồn sâu kín, thảm lặng nhưng rất nặng nẻ. Dù 
sao vết thương lòng vẫn đang rỉ máu, dù mình có muốn lấy 
công việc, lấy mọi nỗi nhớ khác đè lên trên, nó vẫn trôi dậy, 
xót xa vô cùng. Hãy quên đi Th.(® ơi! Hãy quên đi mà tìm lại 
niềm hy vọng mới mẻ xanh tốt trong lành hơn. Hãy lấy niễm 
tự hào mà quên đi thất vọng. Con người ấy đâu có xứng đảng 
với tình yêu trong trắng, chung thuỷ của Thuỳ. 

Ơi những người thân yêu của tôi trên quê hương Đức 
Phổ này, có ai hiểu và cảm thông hết nỗi lòng tôi chăng? Nỗi 
lòng một cô gái đầy ước mơ hy vọng mà không được đáp lại 
một cách xứng đáng! 


13.4.68 

Thư từ từ khắp bốn phương gửi về. Cảm ơn tất cả mọi người 
đã dành cho tôi những tình thương mến thiết tha. Đọc thư 
niềm vui chen lẫn với nỗi buồn. Tại sao mọi người có thể 
đành cho mình những tình thương ấy mà một người - một 
người đa được hướng một tình yêu trong trắng, chân thành 
- lại không xứng đáng với mình? Buổn làm sao hở M.? 


8. Tức Thuỳ, tiếng Thuỷ Tràm tự xưng. Viết tắt trong nguyên văn. 
9. Chữ viết tắt trong nguyên bản - Bí đanh của người yêu của Thùy. 
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Minh những muốn lấy tình thương của mọi người đên đáp 
cho chỗ trống của tâm hồn mà không sao làm được. Trái tim 
mình vẫn cứ bướng bỉnh đập theo nhịp độ của tuổi hai mươi 
tràn đầy hy vọng, tràn đây thương yêu. Thôi hãy bĩnh tĩnh lại 
với nhịp đập yên bình của mặt biển những buổi chiêu lặng 
gió đi tìm ơi! 


14.4.66 

Một bài thơ làm tặng cho mình, bài thơ của một thương binh 
đang nằm viện, xuất phát từ lòng mến thương cảm phục đối 
với một người bác sĩ đã chăm sóc anh và mọi bệnh nhân 
khác một cách tận tình. Anh ta tìm hiểu kỹ vẻ mình và viết 
bài thơ tặng. Bài thơ tràn ngập niễm mến yêu chân thành và 
nôi đau xót trước mối tình tan vỡ của minh. Anh ta nói lên 
những lời nói xót xa cay đắng của một cô gái bị người yêu 
phụ bạc. 

Đọc bài thơ... mình buồn vô hạn, không thể kìm được 
mình ghi ngay dưới bài thơ đó một dòng chữ “Cảm ơn tình 
thương mến của anh, nhưng hình như anh chưa hiểu Trâm. 
Hứa với anh rằng sẽ có lúc nào đó để anh hiểu vẻ một người 
con gái của XHCN”, và mình đưa trả lại bài thơ. 

Ôi! Đây mới là điều đáng buồn nhất trong quan hệ với 
M.. Mọi người đêu trách M., đêu thương mình, nhưng mình 
xót xa biết bao nhiêu khi thấy người ta thương mình bằng 
một tình thương có cả sự thương hại nữa! Dù anh Thiết, dù 
Hào, Nghĩnh... ai ai đi nữa đã cảm thương san sẻ với mình, 
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mình vẫn không muốn. Một mình đã đủ giải quyết rồi, một 
mình đủ sức chôn sâu cả chín năm thương yêu hy vọng ấy 
xuống tận đáy đất sâu rồi - mảnh đất tâm hồn mình vẫn màu 
mỡ, vẫn đủ sức để gieo lên đó một mùa hoa tươi đẹp được 
kìa mà. Hỡi tất cả mọi người, không cần tưới lên mảnh đất 
ấy những giọt lệ xót thương đâu. Hoa thơm phải được tưới 
bằng nước mát trong lành. 

Mỗi ngày tình câm với M. càng lạt phai đi và nỗi trách 
móc càng lớn dản lên. Mình đã và sẽ xa dân người bạn ấy. 
Anh đâu có xứng đáng với mình? 


....68. 09) 
Không khí im lặng của buổi trưa trùm lấy khu rừng. Nghe 
San đau, mình lên thăm. Câ phòng cũng đang yên ngủ, kể cả 
người bệnh nhân mình tới thăm. Không muốn làm thức giấc 
San, mình rón rén trở ra nhưng tiếng San khẽ rên làm mình 
trở lại - anh cười bẽn.... (øởờ không đọc được). Anh không đau 
nhưng có lẽ muốn gặp mình. Cả ngày hôm nay mình bận. 
Câu chuyện không phải là chuyện thương tật mà anh lại hỏi: 
“Hôm nay đúng là ngày chị vẻ Đức Phổ phải không?” 

- Vừa tròn một năm San à! 

Minh trả lời mà không khỏi ngạc nhiên vì câu hỏi của 
San. Muốn ngồi với San nói chuyện về cả một năm qua, một 


năm chiến đấu gian lao vất vả nhưng rất đáng tự hào trên 


10. Con số mờ không đọc được. 
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mảnh đất quê San, nhưng mình lại thấy khó nói. Có nghĩa lý 
gì đâu những việc mình làm so với San, với tất cả bà con Đức 
Phổ đã kiên cường chiến đấu suốt hai mươi năm ròng. Còn 
nói với San vẻ nỗi nhớ thương với gia đình trong những ngày 
xa cách lại càng vô lý hơn. San chỉ còn một mẹ già. Cha San 
chết từ lúc mẹ anh mới hai hai tuổi đâu, người vợ trẻ ấy đã 
hy sinh cả tuổi xuân của mình ở vậy nuôi San cho đến khi 
anh được mười chín tuổi thì cho anh đi bộ đội. Năm năm qua 
vào sinh ra tử San vẫn còn sống, vừa mới cách đây một tháng 
địch tập kích vào vị trí, San đã thoát khôi nanh vuốt của quân 
thù. Mười lăm đồng chí của anh hy sinh. Chỉ một xiu nữa 
thôi, có khó khăn gì đâu, San cũng đã ngã xuống đưới chân 
hòn núi Cửa ấy rồi. Lúc đó mẹ San có khóc cạn nước mắt 
cũng không bao giờ có được một đứa con như San nữa. Vậy 
mà hôm nay San đến đây với mình, có lẽ nào mình lại để 
thân chết cướp đi người con yêu quý của một bà mẹ đang lo 
âu, hy vọng tất cả vì đứa con duy nhất ấy. Không bao giờ 
đâu! Mình sẽ phải cố hết sức vì San cũng như vì tất cả những 
người bệnh nhân! Đó chẳng phải là niềm tự hào của một 
người thây thuốc đó sao? 
xk# 

Nhận được thư và quà của Vân. Thương Vân làm sao. Cuộc 
đời Vân sao đủ mọi đắng cay, những đắng cay mà một người 
như Vân lê ra không bao giờ phải chịu. Vân sống giàu lòng 
vị tha, giàu niềm hy vọng, giàu tình cảm cách mạng. Phải 
đẻn đáp cho Vân những điều đó chứ. Cớ sao cuộc đời cứ 
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dành cho Vân toàn những sự rủi ro? Đã thấy được điều đó 
mình phải có trách nhiệm. Phải đem lại cho Vân niêm vui, 


tin tưởng bằng những hành động cụ thể. 


17.4.68 

Chia tay anh Kỳ và chị Phượng. Sống với nhau cả một năm 
tròn, hôm nay mình mới hiểu hết tình thương của những 
người thân thiết đó. 

Đêm đã khuya sau buổi liên hoan, anh Kỳ sang phòng 
mình chơi. Hai anh em chẳng biết nói gì, quyển vở để trước 
mặt, cây bút cảm trong tay mà những dòng chữ dưới ngòi 
bút anh đêu vô nghĩa. Thời gian còn rất ít, anh cần nói cần 
viết những chuyện quan trọng. Vậy mà sao anh làm thỉnh hở 
anh? Phải chăng anh muốn nói với em bằng đôi mắt đô vì 
thức khuya bao đêm ròng, bằng nụ cười buồn rười rượi trên 
khuôn mặt gảy ốm? Anh ôm mình trong đôi tay mảnh 
khảnh, hành động đó rất bình thường với anh nhưng hôm 
nay sao làm mình cảm động. Tiên anh đi rồi. Tiên anh ra đến 
suối mình bản thản trở vẻ thấy mảnh giấy lưu niệm anh gửi 
cho Liên. Mấy dòng chữ ngắn ngủi trong đó anh có dặn: 
“Em và Trâm phải thương nhau chân thật. Trâm vào đây xa 
gia đình chỉ có bạn...”. Anh Kỳ ơi! Cảm ơn anh, em không 
bao giờ quên tấm tình của anh đối với em đâu! 

Và buổi cuối cùng nằm trong cánh tay của chị 
Phượng, nghe những lời dặn lại mình lặng yên không nỏi, 
những giọt nước mắt âm ấm chảy trên mặt mình và rơi sang 
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mặt chị. Chị ơi, đến hôm nay em vẫn chưa là Đảng viên, 
buồn đến vô cùng. 


22468 

Hường ơi! Hường đã chết rồi sao? Mình nghe tin mà bàng 
hoàng như trong cơn ác mộng. Bao giờ cho hết những đau 
Xót này - nay một người ngã xuống, mai lại một người ngã 
xuống. Xương máu đã chất cao như ngọn núi căm thù sừng 
sửng trước mắt chúng ta. Bao giờ! Bao giờ và bao giờ hỡi các 
đồng chí? Bao giờ mới đuối hết lũ quân uống máu người 
không tanh ấy khỏi đất nước chúng ta. 

Vậy là hết, những đêm rỉ rằm tâm sự bên nhau không 
bao giờ có nữa. Bên tai mình còn nghe rõ giọng Hường trảm 
trầm tình cảm, Hường khen ngợi động viên mình, ca ngợi 
mối tình chung thuỷ của mình. Vậy là hết, những buổi cùng 
nhau tắm đưới suối nước, cùng nhau ăn một chén chè. Mình 
bông nhớ hôm nào gặp Hường bên bờ suối ở Nghĩa Hành, 
Hường ôm mình trong tay, hôn lên mái tóc, hôn lên má mỉnh 
và cả hai cùng rưng rưng nước mắt. 

Nhin chú Công vẫn bình thân không hay biết gì vẻ tín 
sét đánh ấy, mình thấy xót xa như ai xát muối vào trong ruột. 
Mất một đứa con như Hường còn đau hơn mất cả khúc ruột. 
Chú ơi, hãy nén đau thương lại đi chú, nếu biết tin này! Và 
anh Quang, người con trai đã thuỷ chung chờ đợi Hường 
trong bao nhiêu năm nay cũng không bao giờ thực hiện 
được mơ ước mữa. Hường của anh đã vĩnh viễn nằm yên 
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dưới nắm đất quê hương anh rồi. 


23.4.68 

Một ngày mệt nhọc vô cùng. Ba cas thương nặng vào một 
lúc. Suốt một ngày đứng bên bàn mổ đầu óc căng thẳng vì 
những vết thương, vì tiếng khóc xé ruột xé lòng của chú 
Công (cha Hường) và vì những tin buồn dồn dập. 

Đường đã bị bắt sống trên đường công tác. Cậu bé sôi 
nổi nhiệt tình ấy không hiểu có chịu nổi những đòn tra tấn 
của quân thù hay không. Thương Đường vô tận. Lá thư viết 
gửi Đường vậy là chưa đến nơi. Người cảm thư đã chết còn 
người nhận thư thì bị bắt! Một giọng hát buồn từ đâu văng 
vắng bên tai mình “Lòng mẹ bao la như biển thái bình rạt 
rào. Lời ru êm ái như dòng suối hiền ngọt ngào”. Lời hát của 
Đường trong buổi tổi hôm xưa hay là lời than đau xót của 
Đường trong ngục tối lúc mà Đường nghĩ đến người mẹ già 
đã suốt đời cặm cụi nuôi con, đặt tất cả niêm vui, hy vọng 
vào đứa con cưng ấy? 

Biết bao nhiêu bà mẹ như mẹ Đường sẽ còn đau khổ 
khóc than đến cạn dòng nước mắt. Ôi nếu mình ngã xuống, 
má mình cũng sẽ như bà mẹ ấy thôi, cũng sẽ là một bà mẹ 
suốt đời hy sinh vì con để rồi mãi mãi đau xót vì con mình 
đã ngã xuống nơi chiến trường khỏi lửa. Mẹ ơi! Con biết nói 
sao khi lòng con thương mẹ trăm nghìn triệu mà cũng đành 
xa mẹ ra đi. Quân thù đang còn đó, bao nhiêu bà mẹ còn mất 


con, bao nhiêu người chồng mất vợ. Đau xót vô cùng. 
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25.4.68 

Cũng vẫn là những tin buỏn, trên đường đi học ở tỉnh vẻ, 
đoàn cán bộ của Đức Phổ bị địch tập kích nghe nói có hy 
sinh một số. Nghĩa cũng đi trong số đó, chẳng hiểu em mình 
có làm sao không. Em mình xông xáo, dũng cảm dễ có khả 
năng đi đầu bám đường lắm. Em ơi! Nếu em có làm sao thì 
chị biết nói gì nữa hở em? Chị sẽ khóc ròng bao đêm vắng 
hay là nước mắt khô lại thành ngọn lửa thù rực cháy trong 
tìm chị? Mấy ngày này chị vẫn mong em về thăm, bây giờ!... 


26.4.68 

Nhận một lá thư từ H8 trở vẻ, không phải thư của M. mà là 
của anh Tâm. Đọc thư chỉ thấy buôn vô hạn. Những ngày 
qua đã lùi vào di vãng lâu rồi xa rồi, còn khơi lại làm gì nữa 
hở anh Tâm? Anh thương em nhưng vô tình đã làm em đau 
khổ. Anh báo tin rằng M. đang đau yếu, anh nói rằng anh 
hiểu em, thương em nhưng thực ra anh có hiểu gì em đâu? 
Anh chưa hiểu hết lòng tự ái của một cô gái xuất phát từ tầng 
lớp học sinh như em sao? Còn nếu đã hiểu thì...tốt hơn hết 
là hãy nói với em về những điều cần thiết trước mắt: công tác 
tốt, cảnh giác tốt. Vậy thôi! 


304.68 

Vẫn buồn tư Th.? Mấy cas thương nặng tưởng không sống 
nổi hôm nay đã ốn định cả rồi, những nụ cười trên khuôn 
mặt còn xanh mướt vì mất máu chẳng làm Th. vui đó sao? 
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Vậy mà vẫn cứ buôn. Nỗi buồn thấm sâu trong lòng mình 
như những giọt mưa thấm sâu trong lòng đất của những 
ngày mưa dài rả rích này. Muốn tìm lấy những niềm vui vô 
tư nhưng không sao tìm được, bộ óc mình đã hằn những nếp 
nhăn suy nghĩ rồi, có cách nào xoá mờ được đâu. Có chăng 
chỉ làm được điêu đó nếu bây giờ chỉ có một yêu câu: điều 
trị cho thương bình, xây dựng bệnh xá cho tốt. Ôi sao mình 
lại sinh ra làm một đứa con gái giàu mơ ước yêu thương và 
đòi hỏi với cuộc đời quả nhiều như vậy? 

Hoàn cảnh của mình là sự ao ước của bao nhiêu người: 
gia định êm ấm đây đủ, bản thân đã và đang có điểu kiện 
tiến bộ, được công tác hợp khả năng, được chiều chuộng... 
Nhưng vậy thi có phải tại mình quá đòi hỏi hay không? Hãy 
trả lời đi hỡi cô Thuyỳ khó tỉnh và bướng bỉnh. 


1.5.68 

Một lân nữa đón ngày Quốc tế Lao động giữa rừng - đó là một 
ngày im lặng, dài và chìm ngập trong nỗi nhớ thương. Nhớ 
Hà Nội, nhớ ba má và các em vô kể, vừa chợp mắt giữa trưa 
mình đã thấy mình về gặp má và em trong ngôi nhà ở trường 
Cán bộ Y tế, vẫn con đường nhỏ ấy, vẫn chiếc cổng nhà ông 
Nghiệp ấy, mình chui qua những song cửa gãy để lọt ra 
ngoài đường hồn nhiên như những ngày còn nhỏ. Xa nhà hơn 


11. Bác sĩ Trản Hữu Nghiệp - nguyên Hiệu trưởng trường Bổ túc Cán bộ Y tế 
Trung ương. 
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một năm rồi, đây có phải là năm cuối cùng xa cách không? 
Bóng dưng mình nhớ đến những ngày trước KN (không đọc 
r?ð} vui và hy vọng tràn ngập... bây giờ (2)1... Thi hay cứ như 
những hỏi ấy đi, hãy nhóm lên niềm vui của kê chiến thắng 
đã cảm trong tay ấy ỏi, bài hành khúc khởi nghĩa còn vang 
bên tai đó “Xuống đường, xuống đường... dù phải hy sinh ta 
nào xá, giành lấy chính quyền về tay nhân dân”. 


45.68 
Minh cát đứt câu chuyện bằng sự im lặng. Trong bóng tối 
mình vẫn nhận thấy sự băn khoăn của hai người bệnh nhân 
đang nói chuyện với mình. Hình như họ thấy được cái im 
lặng nặng nể đẫm nước mắt ấy của mình. Họ thương mình 
một cách chân thành thắm thiết, nhưng họ càng nói mình 
càng thấy khổ đau. Họ hỏi mình vì sao không đấu tranh cho 
quyền lợi chính trị, tại sao mình rất xứng đáng là một Đảng 
viên mà chi bộ không kết nạp. Vì sao, vì sao và vì sao ư? Ái 
mà trả lời được hở hai bạn mến thương. Quả tình tôi không 
thể trả lời được. Cái im lặng nặng nẻ của tôi cũng nói được 
với các bạn nhiều vẻ sự bế tác đó. Hầu như tất cả mọi người 
đều nói: “Trâm rất xứng đáng là một người Cộng sản” vậy 
mà vẫn không được đứng trong hàng ngũ ấy. Nào phải 
mình không thiết tha nhưng càng thiết tha chỉ càng thấy 
khổ đau mà thôi. 

Mấy hôm nay rất buôn, ngày ngày những lá thư, 


những lời nói, những hành động tỏ lòng thương mến thiết 
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tha vẫn đến với mình. Nhưng chính những tình thương ấy lại 
là những mỗi lửa châm vào một đống củi đã khô từ lâu. Tại 
Sao mọi người thương mến cảm phục mà Đảng lại khắt khe 
hẹp hòi đối với mình? 


5.2.68 
M. ơi, Th. biết nói gì với M. đây? Vẫn thương yêu M. vô hạn 
nhưng tỉnh thương trộn lẫn sự giận hờn trách móc. M. nói 
Th. không hiểu M. ư? Đâu có, Th. hiểu M. nhưng hiểu hết 
chưa thì quả thật là chưa. Cho nên không thể nào không đau 
xót khí tất cả mọi người xung quanh vẫn nhìn Th. bằng đôi 
mắt xót thương. Cái đó đã làm Th. tự ái rồi. Một vết thương 
không thể hàn gắn. Đành vậy suốt đời ta sẽ mang nặng vết 
thương trong lòng! 

Nghe M. đau nặng, buồn thương M. quả đỗi. Giá có 
Th. ở bên, Th. sẽ chăm sóc M. như vai trò mà người ta đã 
định cho chúng ta (mặc dù sự thực không như vậy). M. ơi, 
anh không phải là của em, nhưng em muốn đem yêu thương 
xoa địu đau đớn cho anh. Bằng cách nào bây giờ? Một cái gì 
giống như linh cảm bảo với Th. rằng rồi sẽ không được gặp 
M. nữa, lần chia tay ấy sẽ là lần cuối cùng. M. đứng nhìn 
theo, Th. đi không ngoảnh lại, mặc dù biết rằng một đôi mắt 
đen đang dôi theo Th.. Những giây ở trong cánh tay người 
đồng chí thân yêu ấy chỉ còn là một hình ảnh dĩ vãng xa xưa 
mà thôi. 
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6.5.68 

Rất nhiều chuyện đau đâu hàng ngày vẫn xảy ra quanh 
mình. Thì đã tự nhủ rằng không thể đòi hôi ở đâu chỉ có toàn 
người tốt kia mà, đã khẳng định “đời phải qwa giông tố nhưng 
chớ có cúi đầu trước giông tố” mà. Thực ra giông tố đến với 
mình vẫn là những cơn giông của ngày cuối hè, nhẹ nhàng 
âm ï mà thôi. Hãy vui lên đi, vui lên với những nụ cười trìu 
mến của những bệnh nhân đã dành cho mình. Vui lên với 
những tình thương chân thực mà đa số những cán bộ trong 
huyện, trong tỉnh, trong khu quen biết đã dành cho mỉnh. 
Vậy là được rồi, Th. ơi, đừng đòi hỏi nữa. Đâng ư? Rồi Đảng 
sẽ phải thấy. Quanh mình nhiều người thương mến cảm 
phục hơn là số người thù ghét. Xét cho cùng, họ có ghét 
mình cũng chỉ vì lòng ghen ty mà thôi. 


95.68 

Sống ở đời phải biết khiêm tốn nhưng đồng thời phải có một 
lòng tự tin, một ý thức tự chủ. Nếu mình làm đúng hãy cứ tự 
hào với mình đi. Lương tâm trong sạch là liều thuốc quý nhất. 
Phải hiểu điều đó đề lấy điều đó làm cơ sở tự tin cho mình. 
Tại sao Th. cứ suy nghĩ hoài khi mà Th. biết rằng chuyện đó 
TH. làm đúng? Cuộc sống đâu phải chỉ có tình cảm mà phải 
có lý trí, có hiểu thế hay không hở cô gái bướng binh? 


12.5.68 
Hội nghị Paris! Đây là những ngày tháng năm của 1954 đấy 
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chăng? Mình hỏi hộp theo dõi tin tức, biết chắc chắn rằng 
thắng lợi có được trong hội nghị phải do thắng lợi trên chiến 
trường quyết định. Vậy thì hãy chuẩn bị tỉnh thản bước vào 
một đợt chiến đấu quyết liệt cuối cùng rồi sau đó ai còn ai mất 
hãy hay. Dù còn dù mất cũng là những ngày vui bất tận khi 
hoà bình chân chính trở lại trên đất nước chúng ta. Hơn hai 
mươi năm rồi khói lửa đau thương vẫn trùm lên dải đất hiền 
lành. Nước mắt chúng ta chảy nhiều rồi, xương máu cũng đổ 
nhiều rồi. Chúng ta có tiếc gì đâu để đổi lấy độc lập tự do. 


14.5.68 

Một dòng chữ ghi trên bàn: “Chị Trâm thương nhớ của 
em...”. Dòng chữ của San. Một chuyện giản đơn vậy mà 
mình cảm động. Tình thương với San ngày càng thắm thiết. 
Có lần ngồi nói chuyện với San, hai chị em (chị mà nhỏ tuổi 
hơn em) cãi nhau về chuyện nếu phải chết thì ai nên chết. 
Mình nhường cho San sống bởi vì đời San chưa hè được 
hưởng sung sướng và bởi vì San là đứa con duy nhất của một 
bà mẹ goá đã ở vậy nuôi con từ năm hai mốt tuổi đến giờ. 
Vậy mà San cứ khăng khăng rằng mình phải sống, phải trở 
vẻ với mẹ, với em, với Miễn Bắc thân yêu đang trông đợi 
mình. Rõ vớ vấn, chuyện không đâu vào đâu cả nhưng sao 
hai chị em đều cảm thấy thương nhau hơn. Minh muốn đối 
với San bằng một tình thương chân thực, trong lành mà e 
rằng có ai hiểu lệch vấn đẻ đi không. San năm nay hơn mình 
ba tuổi, đã có vợ và con năm tuổi. 
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17.5.68 

Chiến tranh còn tiếp diễn, chết chóc vẫn điễn ra hàng ngày, 
từng giờ từng phút, dễ như trở bàn tay vậy. Mới tối qua Thìn 
và anh Sơn còn cùng bọn mình trò chuyện. Thìn còn dặn Lệ 
mưa vải may áo, đêm nay hai người ấy chỉ còn là hai cái xác 
nằm dưới nắm đất của đất Đức Phổ mà lân đầu họ đặt chân 
đến ấy rỏi. Chết quá dễ dàng, không có cách nào đề phòng 
được những tổn thất ấy cả. Buôn làm sao! 

Liên nói vậy mà đúng: Hay sống với nhau bằng tình 
thương chân thành đi kêo rồi hối hận khi bạn mình đã chết 
rồi mới nghĩ rằng hồi còn sống mình đã không thương yêu, 
đùm bọc lần nhau. Riêng mình đã làm như vậy. Mà thật ra 
xưa nay mình vẫn giàu tình thương với tất cả mọi người, một 
tình thương yêu rộng rãi nhưng rất đỗi chân thành. Tất cả 
bệnh nhân trong bệnh xá này trong những lúc đau ốm nặng 
mình đẻu đến với họ bằng tinh thần trách nhiệm, bằng tình 
thương thắm thiết đó cho nên dù xa lạ bao nhiêu rồi cũng 
thấy có một cái gì gắn bó với người thảy thuốc mà họ thấy 
rất gần với họ ấy. Họ gọi minh bằng hai tiếng “Chị Hai”, họ 
xưng em mặc dù lớn tuổi hơn mình và họ vui đùa, làm nũng 
với mình nữa. Giữa những ngày gian khó ác liệt này, mình đã 
tìm lấy niềm vui, sự an ủi nơi họ. Còn riêng tư, không Thuỳ 
ơi, đừng nghĩ đến nữa, hãy gạt đi những áng mây đang 
nhỏm lên ở cuối góc trời, đừng để nó nổi cơn phong ba bão 
táp giữa tâm hồn Thuỳ nhé. 
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20.5.68 

Tiễn chân những bệnh nhân lên đường trở vẻ đội ngũ chiến 
đấu, lẽ ra chỉ là niềm vui, vậy mà cả người đi lẫn người ở đều 
buồn thấm thía. Hơn một tháng nằm lại bệnh xá, những 
người bệnh nhân ấy đã gắn bó với mình không phải chỉ là 
tình thương giữa người thây thuốc với bệnh nhân mà trong 
tỉnh cảm ấy có cả nỗi cảm thông sâu sắc giữa những người 
bạn. Hôm nay họ đi rồi, người ra đi còn nhớ chăng những 
đêm dài trò chuyện những đêm mình đi trực. Nhớ chăng 
những buổi cả cơ quan đi cöng gạo họ đã cùng mình xử trí 
một e2s thương, họ làm như những nhân viên thực thụ, đêm 
đến trong ánh đèn dâu họ ngồi bí hoáy lau dụng cụ... những 
ngày ấy vui saol Bao giờ gặp lại nhau và có còn được gặp 
nhau không hở những người bạn mến thương? 


20.5.68 

Những ngày ư uất của tâm hồn. Có gì đè nặng trên trái tím 
ta? Đâu phải chỉ có một nỗi buồn của vết thương rỉ máu của 
con tim đó đâu? Mà còn có những gì nữa kia? Những sự 
thiếu công bằng vẫn còn trong xã hội, vẫn diễn ra hàng 
ngày; vẫn có những con sâu, con mọt đang gặm dân danh dự 
của Đảng, những con sâu mọt ấy nếu không bị diệt đi nó sẽ 
đục khoét dân lòng tin yêu với Đảng. Rất buôn mình chưa 
được đứng trong hàng ngũ của Đảng để đấu tranh cho đến 
cùng. Có lẽ vì thế mà những người đó vẫn chân chừ không 
đám kết nạp mình mặc dù tất cả Đảng viên trong chi bộ và 
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rất nhiêu người có trách nhiệm trong huyện, trong tỉnh này 
đã đôn đốc, thúc giục việc giải quyết quyền lợi chính trị cho 
mình. Càng nghĩ càng buồn. Muốn tâm sự với những người 
thân vẻ nỗi bực tức ấy nhưng rồi mình lại lặng thinh. Nói ra 
liệu có ai hiểu hết cho mình hay không? Có ai phải sống 
những ngày nặng nẻ, u uất như mình hay không? Sống giữa 
yêu thương mà không hề cảm thấy hạnh phúc, bởi vì luôn 
luôn có người ghen ghét trước lòng yêu thương mà nhiều 
người đã dành cho mình. Đã đành rằng đời bao giờ cũng có 
hai mặt tốt và xấu, không bao giờ có toàn một mặt tốt, vậy 
mà sao Thuỳ cử xót xa cay đắng mãi hở Thuỳ? 


29.5.68 

Ngày từng ngày vẫn trôi qua nặng nẻ. Công việc bận rộn làm 
mình quên đi những chuyện bực bội nhưng rỏi nó vẫn lại đâm 
nhói vào suy nghĩ như những cây gai nhức nhối. Tại sao vậy 
hở tất cả mọi người? Tại sao trong tay ta đa có vũ khí phê và 
tự phê mà không sử dụng để cho những ung nhọt của tr 
tướng cũ cứ mọc dân trong một số cái đầu óc? Tại sao khi ta 
là kẻ đúng, khi ta là số đông mà không đấu tranh được với 
một số nhỏ, để số người đó gây khó khăn trở ngại cho tập thể? 
Đành rằng ở đâu cũng có kẻ xấu người tốt, đành rằng sự mâu 
thuẫn là quy luật tất nhiên của xã hội nhưng không thể vì thế 
mà đầu hàng. Nhiệm vụ của ta là phải đấu tranh cho lẽ phải. 
Mà đã đấu tranh thì phải bỏ sức lực, phải suy nghĩ và phải hy 
sinh quyên lợi cả nhân, có khi là cả cuộc đời mình, cho lẽ phải 
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chiến thắng. Vậy đó Thùy ơi! Khi đã giác ngộ quyên lợi của 
giai cấp của Đăng thì suốt đời Thùy sẽ gắn bỏ với sự nghiệp 
ấy! Th. sẽ đau xót khi sự nghiệp ấy bị tổn thương, Th sẽ 
sướng vui khi sự nghiệp ấy lớn mạnh - Có gì đâu nữa hở Th.? 


315.68 

Một cuộc chạy càn quy mô nơi căn cứ, toàn bệnh xá di 
chuyền, vất và vô cùng. Lòng mình nao nao thương xót khi 
nhìn thấy thương binh mồ hôi lấm tấm trên gương mặt còn 
xanh mướt, ráng sức bước từng bước một qua hết đèo lại 
dốc. Sau này nếu được sống trong hoa thơm nắng đẹp của 
Xã hội Chủ nghĩa hãy nhớ và nhớ mãi cảnh này, hãy nhớ sự 
hy sinh của những người đã đổ máu vì sự nghiệp chung, vì 
ai mà chúng ta vất vả thế này hở các đồng chỉ? Vì bọn quỹ 
cướp nước còn đang ở trên đất nước chúng ta cho nên... Ơi 
những người thương binh mà tôi thương yêu như những 
người ruột thịt, hãy cười lên trong gian khổ, hãy giữ mãi mối 
lạc quan vô bờ bến mà từ lâu nay các đông chí đã giữ được 
dù trong hoàn cảnh khó khăn đến thế nào! 


1.6.68 

Một buổi sáng như sảng nay, rừng cây xanh tươi sau một 
trận mưa rào. Không gian trong lành mà sao lòng mình lại 
ngập tràn thương nhớ, nhớ miễn Bắc vô vàn. Nhớ từ những 
hàng cây bên đường phố, những cây bàng, cây sấu lá xanh 


bóng sau những cơn mưa và con đường nhựa sạch sẽ vào 
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những buổi sáng. Nhớ một căn phòng đơn sơ nhưng đầm 
ấm, buổi sáng râm ran tiếng cười nói chen lẫn tiếng phát 
thanh từ chiếc rađio để giữa nhà. Nhớ mẹ, nhớ ba, nhớ 
Phương? và tất cả những người thân yêu ngoài ấy. Bao giờ 
tiếng súng chiến tranh chấm dứt để ta trở về với miền Bắc 
yêu thương? Liệu còn có được những ngày đoàn tụ ấy 
không? Chiến tranh là mất mát. Trên mảnh đất miền Nam 
nóng bỏng lửa khói này, hâu như 100% các gia đình đều có 
tang tóc. Chết chóc đau thương đè nặng lên đầu mỗi người 
dân. Nhưng càng đau xót, họ càng căm thù, càng thêm sức 
chiến đấu. Cuộc đời và hoàn cảnh mỗi người ở đây là một bài 
học quý giá đối với mình. Đó chẳng phải là niềm vinh dự mà 
minh được hưởng hay sao? 

Như trong lá thư cậu Thao đã nói: “Đừng buồn Th. 
nhẻ. Tất cả ngoài này đêu hướng về miễn Nam thân yêu, ở 
đó ai ai cũng có ít nhất là một người thân đang chiến đấu”. 

Th. ra đi bao nhiêu người ngoài đó đang đõi theo 
từng bước của Th. mong đợi và tin tưởng rằng Th. sẽ chiến 
thắng. Th. đã chiến thắng trong mùa khô ác liệt vừa qua 
nhưng còn cần cố gắng nữa để chiến thắng cùng với cả đất 
nước và... Th. ơi hãy vượt qua mọi đau buồn đang đè nặng 
trên trải tim. Hãy vui như nụ cười Th. vẫn ngụy trang trên 
nét mặt hàng ngày, đừng để có ai đó khẽ hỏi tại sao lại 
buồn, vì sao mà đã ngụy trang rồi vẫn không giấu được nỗi 


12. Em gái Phương Trâm, kế hiên Thuỷ Trâm. 
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buồn sau nụ cười luôn nở ấy. 


26.68 

Chiều mưa, những giọt mưa rả rích rơi từ trên mái lá, từ 
những lá cây tạo thành một âm thanh đều đều buồn đến lạ 
lùng. Lâu rồi mình quên đi cái cảm giác của một cô học sinh 
Chu Văn An ngồi ngậm chiếc đuôi bút quên nghe thây giảng 
bài, lơ đăng nhìn ra mặt hồ Tây mờ mịt trong mưa phùn mà 
nghĩ vớ vấn. Cái càm giác xa xưa vừa tiểu tư sản, vừa trẻ con 
mới lớn ấy sao hôm nay lại sống dậy trong mình - một cán 
bộ đang lặn lội trong cuộc kháng chiến sinh tử này. Một năm 
qua đã cho mình hiểu thêm về hai chữ thực tế. Không, cuộc 
đời thực tế gồm hai mặt. Cuộc đời vẫn bao la niềm ưu ái, 
người ta vẫn dễ dàng tìm thấy niềm thương yêu, miễn là 
chân thành và có lòng vị tha. Nhưng... dù anh có chân thực 
bao nhiêu đi chăng nữa rồi vẫn có lúc anh đau xót thấy rằng 
vẫn có những kẻ dùng mánh lới khôn khéo, lừa đảo anh để 
giành cướp với anh từng chút uy tín, từng chút quyền lợi, có 
khi chỉ là những chuyện vô cùng nhỏ nhặt như miếng ăn, đồ 
vật. Anh muốn sống vô tư hoàn toàn chỉ biết có lẽ phải, có 
tình thân ái thôi ư? Không được, sẽ có kê cho anh là ngốc là 
để cho kẻ khác đè đầu cưỡi cố đễ dàng. Vậy thi phải đấu 
tranh, mà đấu tranh phải có lý cộng với kinh nghiệm sống. 
Cuộc đấu tranh ấy đâu phải giữa một cá nhân này với một 
nhóm người khác mà đó là một cuộc đấu tranh giữa hai 
luồng tư tưởng lạc hậu và tiến bộ. 
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4.6.68 

Càng đi vào thực tế càng thấy phức tạp. Con người sao sống 
với nhiều đòi hỏi quá đi. Không bao giờ thoả mãn được cả. 
Càng ngày càng muốn hoàn chỉnh, càng ngày càng lắm yêu 
câu và trong những bước tiến lên ấy bao nhiêu là gai góc cản 
trở, nếu không vững chí bên tâm sẽ dễ dàng thất bại. 

Ơi cô gái sống với bao suy nghĩ kia ơi, nghĩ làm gì cho 
nhiều để rồi phải nặng những đau buồn. Hãy cử tìm lấy niềm 
vui đi, hãy cứ sống giàu lòng tha thứ, giàu sự hy sinh một 
cách tự giác đi. Đừng đòi hỏi ở cuộc đời quá nhiễu nữa. 

Mưa vẫn cử rơi hoài. Mưa càng thêm buồn thấm thía 
và mưa lạnh làm cho người ta thèm khát vô cùng một cảnh 
sum họp của gia đình. Ước gì có cánh bay vẻ căn nhà xinh 
đẹp ở phố Lò Đúc để cùng ba má và các em ăn một bữa cơm 
rau muống và nằm trong tấm chăn bông ấm áp ngủ một giấc 
ngon lành. Đêm qua mơ thấy Hoà bình lập lại, minh trở về 
gặp lại mọi người, Ôi, giấc mơ Hoà bình Độc lập đã cháy 
bỏng trong lòng cả ba mươi triệu đồng bao ta từ lâu rồi. Vì 
nên Hoà binh Độc lập ấy mà chúng ta đã hy sinh tất cả. Biết 
bao người đã tình nguyện hiến dâng cả cuộc đời mình vì bốn 
chữ Độc lập Tự do. Cả mình nữa, mình cũng đã hy sinh cuộc 
sống riêng mình vì sự nghiệp vĩ đại ấy. 


15.6.68 
Nhật ký ơi! Đừng trách Th. nghe nếu như Th. cứ ghi vào 
nhật ký những dòng tâm sự nặng trĩu đau buồn. Tiếng súng 
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chiến thắng đang nổ giòn khắp chiến trường Nam Bắc. 
Thắng lợi đã đến gản chúng ta rồi... Nhưng trên mảnh đất 
Đức Phổ này vẫn còn nặng những đau thương, ngày từng 
ngày máu vẫn rơi, xương vẫn đổ. Điều đáng buồn nhất là 
trong những hy sinh gian khổ ấy, Th. chưa thấy được sự 
công bằng, sự trung thực. Chưa có một sự đấu tranh để 
thắng được những cái ti tiện, đớn hèn cứ xảy ra làm sứt mẻ 
danh dự của hai chữ Đảng viên và làm mòn mỏi niễm vui say 
công tác của mọi người trong bệnh xá. Thùy ơi! Th. chịu 
thua sao, khi mà anh em quản chúng, Đảng viên, thanh niên 
đều ủng hộ Th. mà vẫn không thắng được một vài cá nhân 
đang hoành hành trong đội ngũ cán bộ của bệnh xá. Cả mùa 
khô ác liệt không một lúc nào mình thấy bi quan, mình luôn 
cười trong gian khổ vậy mà bây giờ mình đau khổ quá đi. Kẻ 
thù phi nghĩa không sợ, mà sợ những nọc độc của kẻ thủ 
còn rớt lại trong đồng chí của mình. 

Hãy giữ vững tinh thân đấu tranh, hãy tìm lấy niềm vui 
của kẻ chiến thắng, hãy tự tin ở mình. Mong Th. hãy giữ 
vững nghị lực để đấu tranh đến cùng vì sự nghiệp cách mạng. 


20.6.68 

Thư Đường gửi vẻ, lá thư đẫm nước mắt từ ngục tù lọt qua 
bàn tay hợp pháp về đây với mình. Đường viết: “Lá thư tay 
đơn sơ, nhưng xin chị hãy giữ làm kỷ vật, vì nó gói trọn cả 
tấm chân tình của em trong đó, nếu em không còn nữa thì 
chị hãy nhớ rằng mãi mãi cho đến lúc chết em vẫn tôn thờ 
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yêu quý chị”. 

Minh gặp Đường vào một buổi chiểu nắng gắt khi 
mình xách ba lô từ tỉnh tim về Đức Phổ. Mãnh đất Phố 
Phong lạ lùng đã đón mình bằng cả tất cả mến thương, điền 
hình là Đường. Chỉ một ngày sống ở nhà Đường, cậu bé ấy 
đã quấn quit bên mình. Đó là một cậu bé học sinh thông 
minh, can đảm, nếu ở chế độ Xã hội Chủ nghĩa có thể đó là 
một cây bút trẻ có triển vọng. Nhưng ở đây dưới mái trường 
của địch có những hạn chế đau xót đối với tâm hồn ham 
hiểu biết, giàu ước mơ như Đường. Mình đã cảm thông với 
tâm tình của cậu học sinh đó. Trong một thời gian ngắn, hai 
chị em đã cảm thấy gắn bó. Chiều hôm sau, mình trở về vị 
trí, Đường ở lại. Ít lâu sau em bị bắt trong lúc đi làm công tác 
trở vẻ. Chúng đã đánh đập Đường dã man tàn ác hết sức, 
nhưng Đường không nửa lời khai, chúng lập hổ sơ đưa đi 
Côn Đảo may nhờ có một thầy dạy cũ xin cho Đường ở lại. 
Bây giờ chúng đưa Đường đi lính, đang trong thời kỳ luyện 
tập - liệu đến lúc ra chiến đấu Đường có trở vẻ được với đội 
ngũ Cách mạng hay không? Hay một viên đạn nào đó sẽ làm 
đứt đoạn cuộc đời đây hy vọng của Đường? 


286.68 

M. ơi, M. lại vô đó ư? Lại là M. của những tối thứ tư trên con 
đường cũ đó ư? Nếu M. nói rằng trong quan hệ chúng ta, M. 
chưa hẻ phạm một sai lâm nào đối với Th. cả. Nếu là như vậy 
thì... cuộc đời sẽ ra sao M. nhỉ? 
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'Th. đâu phải là đứa hẹp hòi, cũng không là kẻ thiển 
cận, vậy mà Th. đã đi đến kết luận như thời gian qua, nghĩa 
là đã có cả một quá trình suy nghĩ. Cũng chẳng biết sẽ nói 
với M. như thế nào. Không! M. ơi, hãy đi đi, đừng gieo đau 
buồn lên con tìm rớm máu của Th. nữa. Giữa chúng ta 
không thể nào có một hạnh phúc vĩnh viễn dù cả hai chúng 
ta còn sống sau cuộc chiến tranh này. 


30.6.68 
Mùa thu chưa đến mà lá vàng chim ngập cả không gian. 
Chưa bao giờ mình cảm thấy đau khổ và cô đơn đến mức này. 
“Đời phải trải qua giông tố nhưng chớ cúi đầu trước giông 
tố”. Thì hãy đứng dậy Th. ơi, đủ gió mưa giông bão đang nổi 
lên, dù nước mắt chảy tràn thành suối nguồn đau khổ thì 
cũng hãy giữ vững tinh thản. Th. hãy bằng nghị lực, bằng 
niễm tin ở chính nghĩa, bằng lí tưởng cuộc đời mình mà đi 
tiếp những bước đường gai góc gian lao. Có thắng lợi nào đến 
với chúng fa mà không phải đổi bằng mô hôi nước mắt, bằng 
suy nghĩ khổ đau, có khi bằng cả xương máu nữa Th. à. 

Khi biết tình yêu tan vỡ, Th. không rơi một giọt nước 
mắt vậy mà sao bây giờ lại mềm yếu đến vậy hở Th.? 


3.768 

Tháng Bảy lại về với những cơn gió nam xào xạc thổi rung 
cây, từng buổi sớm mai dịu mát và từng đêm trăng êm ả giữa 
rừng. Trong cái nắng chói chang cháy bỏng, tháng Bảy năm 
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nay vẫn nặng trĩu đau thương căm thù. Từ những năm xa 
xôi, mình đã biết tháng Bảy với những ngày 20, ngày Hội 
nghị Hiệp thương. Nhưng nhận thức cho đầy đủ vẻ ngày đó, 
vẻ cả một quá trình cách mạng vĩ đại trên mảnh đất Việt 
Nam ngàn lần anh hùng này thì hình như mới độ sáu năm 
nay. Đó là một mùa hè ở Hà Nội, khi đêm tháng Bảy êm dịu 
ôm trùm lấy không gian, trên con đường vắng mình tử giả 
người chiến sĩ giải phóng quân, tiễn anh lên đường đi vào 
cuộc kháng chiến thân thánh. Từ đó đến nay mình đã lớn lên 
mỗi khi tháng Bảy lại vê. 

Giờ đây, cũng là một ngày tháng Bảy - giữa núi rừng 
mình cùng thương binh chạy càn, chạy càn ở tư thế chiến 
thắng. Chỉ có những người Việt Nam chúng ta mới thấy được 
khí thế chiến thắng dù địch đang đuổi theo sau lưng, dù vai 
nặng trĩu ba lô, dù chân đạp rừng băng suối đi lánh địch. 

Bỗng nhớ đến câu thơ của Tố Hữu: 

Có nơi đâu trên trái đất này 

Như miền Nam đắng cay chưng thuỷ 

Như tiền Nam gan góc dạn dày, 


Nhà thơ của chúng ta đã nói đúng vô củng. Vì có nơi 
đâu như mảnh đất này không? Có nơi đâu mà mỗi người dân 
đều là một dũng sĩ diệt Mỹ, mảnh đất thấm máu kẻ thù, mỗi 
gia đình đều mang nặng khăn tang mà vẫn kiên cường chiến 
đấu với niềm lạc quan kỳ lạ. 

Thuỳ ơi, vinh dự biết bao khi Thuỳ được đứng trong 
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5.7.686 
Một người bạn của M. về bệnh xá. Câu chuyện mà anh nói 
với dụng ý vun đắp cho quan hệ giữa mình với M. ngược lại 
chỉ làm mình thêm tự ái và buồn. Quả thực M. không xứng 
đáng với tình yêu chung thuỷ của mình, tại sao mọi người lại 
khuyên mình hãy tha thứ và trở lại với M.? Không đâu, mình 
không bao giờ chịu một tình yêu chắp vá, và M. cũng không 
phải là kẻ chịu van xin mình tha thứ để được một tình yêu 
chắp vá. M. nói rằng anh không hẻ phạm một sai lầm nào dù 
nhỏ đối với minh, đó là một lời nói không thực, chính buổi 
chia tay nhau cách đây tám năm về trước M. đã nhận sai lâm 
là tại sao lại ngỏ tình yêu với một người con gái mà anh biết 
không nên đặt vấn đẻ yêu đương và xây dựng gia đình. Sai 
làm đó là khởi đầu để rồi sau này M. tiếp tục sai lâm nữa. 
M. ơi! Nếu anh đọc những dòng này anh sẽ nói sao? 
Sẽ mất bao nhiêu đêm để tranh luận củng em cho ra lẽ. 


6.7.68 

Những lá thư mộc mạc chân thành vẫn không sao an ủi và 
làm vơi nỗi nhớ thương của mình. Anh em bè bạn ở đâu 
cũng nhớ, cũng thương mình vậy mà sao mình vẫn thấy cô 
đơn. Mình chưa được đứng trong một tập thể tiên phong 
nhất. Trái tìm mình thiếu ngọn lửa của Đảng và của tình yêu 
sưởi ấm. Minh đã đến với Đảng bằng cà con tim chân thành 
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tha thiết, nhưng hình như sự đáp lại lại không hẻ như vậy. 
Và với M. - anh cũng đã không xứng đáng. Cuộc đời có ba 
việc lớn: Lý tưởng, Sự nghiệp và Tình yêu, chưa việc nào 
mình đạt được cả. Vì vậy không buồn sao được. 

Những ngày này nhớ nhà vô kể, trong gió rừng mình 
nghe tưởng như khóm miỉa sau nhà đang xao xác trở mình 
cọ lá vào nhau. Nắng hè chói chang, mình tưởng như đang 
cùng bè bạn học tập và vui đùa trong những chiều hành lang 
đây nắng ở bệnh viện Bạch Mai. Bất cứ một hình ảnh, một 
âm thanh nào cũng đêu có thể gợi lại những ngày sống trên 
miền Bắc Xa hội Chủ nghĩa. Bây giờ ngoài ấy ra sao? Ba má 
làm việc có thoải mái không? Có gặp vướng mắc gì trong 
công tác không? Ba má yêu thương ơi, đứa con gái mà ba má 
đã cưng từ thuở nhỏ ấy bây giờ đang thật sự bước vào cuộc 
đời, một cuộc đời thực tế hết sức với đây đủ mọi mặt: Yêu 
thương, căm giận, tìn tưởng, đau buồn, một cuộc đời có đây 
đủ máu, nước mắt, mồ hôi và cả thắng lợi giành được từ 
trong muôn ngàn gian khổ ấy. 

Ba má cỏ tin rằng con sẽ vượt qua được không? Đứa 
con gái đa sảu đa cảm nhưng lại giàu niềm vui và nghị lực của 
ba má sẽ thắng. Đó là một lời hứa nghiêm túc đó ba má à. 


&.7.68 

Mấy bức tranh và dòng chư đơn sơ của Mùi gửi tặng làm cho 
mình cảm thấy bâng khuâng. “Lần này mình không viết cho 
TT một bức thư không phải vì mình không thương yêu 
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người bạn gái rất quý của mình...”. Vậy thì vì sao hở Mùi? 
Tâm tình những đứa tiểu tư sản bao giờ cũng phức tạp. Có 
điêu lạ là mình vẫn muốn như vậy hơn là chỉ giàn đơn rành 
mạch chất phác như người nông dân. 

“Tỉnh tiểu tư sản của mình còn ở đó đó, chứ không phải 
như họ nói mình tác phong tiểu tư sân đâu. Tiểu tư sản gì 
đâu trong tác phong khi mà mình hoà minh được khắp trong 
mọi tâng lớp nhân dân. 


117.68 

Một đêm dài nói chuyện với Luân - một học sinh trong lớp 
bổ túc y tá. Những buổi nói chuyện thế này đã bồi đắp cho 
tình thương của mình thêm phong phú, đã xây dựng cho 
mình một ý thức về sự giác ngộ cách mạng và vẻ nhân sinh 
quan của một người cộng sản. 

Hơn những bài lý thuyết, cuộc đời Luân là một bài học 
về những vấn đẻ ấy. Từ mười tuổi đầu, Luân đã biết làm cách 
mạng, em biết nỗi căm thù của một gia đình bị cô lập trước 
chính quyền của Mỹ, em biết nỗi thương bà già, thương mẹ 
trẻ em thơ đang chịu muôn vàn đau khổ dưới chế độ của 
chúng. Và em đã đi, đêm đêm băng rào của ấp chiến lược, 
liên lạc đưa tìn tức cho cán bộ. Rồi mới mười lăm tuổi đầu em 
cảm súng tham gia du kích, từ ấy đến nay bàn tay của cậu bé 
hai mốt tuổi ấy đã bao lần bắn gục giặc Mỹ và cũng đã bao 
lần đỡ trên tay những đồng chí của mình ngã xuống trên 
mảnh đất quê em. Cả mùa khô năm qua Luân đã trụ bám 
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cùng đồng đội du kích Phổ Vinh, ngày nằm công sự, đêm đi 
làm công tác. Mưa gió phong sương đã đọng lại trên khuôn 
mặt của tuổi hai mươi. Luân hơi già trước tuổi và già hơn rất 
nhiều so với tuổi đời. Mình thương IaAiân, phục Luân, tuy 
Luân còn một số nhược điểm nhưng đó là một trong những 
người dân Việt Nam anh hùng. 

Đêm khuya, đài phát thanh đã hết nói từ lâu nhưng hai 
chị em vẫn còn thao thức, mỗi người một ý nghĩ. Minh nghĩ 
đến ngày hoà bình, minh mong ước Luân cũng như muôn 
nghìn thanh niên miền Nam đã hai mươi năm ròng đắng cay 
gian khổ sẽ còn sống còn được hưởng những ngày hạnh 
phúc ấy. Còn Luân, em nghĩ gì hở em? Hãy nuôi mãi niềm tin 
hy vọng của tuổi trẻ. Chị không muốn thấy sự khổ đau đọng 
lại trong đôi mắt còn thoáng nét thơ ngây của em đâu. 


14.7.68 

Được tin cha chết, Thuận ngã trên giường khóc nức nở. 
"Tiếng khóc cố kìm lại vẫn bật lên, tiếng khóc của một người 
con trai đây nghị lực như Thuận làm mình thấy xót xa như 
có ai xát muối vào ruột. Thương Thuận vô vàn mà chẳng biết 
nói gì với Thuận. 

Thuận mỏ côi mẹ từ nhỏ, người cha cặm cựụi nuôi ba 
đứa con, người chị gái của Thuận mới bị pháo bắn chết cách 
đây hơn nửa tháng, bỏ lại bốn đứa con thơ dại. Đó phải 
chăng là nỗi buồn thỉnh thoảng hiện lên trong đôi mắt rất 
đẹp của người con trai trẻ tuổi ấy. Thuận còn một em gải, 
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đứa em từ lúc chưa đến tuổi trưởng thành cũng đã từ lâu 
thoát ly đi theo du kích và theo anh đi làm cách mạng. 

Ngay từ buổi đầu gặp gỡ, mình đã cảm thấy mến 
thương Thuận, không phải vì Thuận có gương mặt của 
Ác tơd3 khi anh còn là sinh viên, mà là vì tính nết chăm học 
chăm làm, biết đối xử có tình có lý với mọi người xung 
quanh của Thuận. 

Bây giờ biết nói gì để an ủi Thuận được đây? Cha 
Thuận chết, ai sẽ nuôi mấy anh em thoát ly đi công tác, nhà 
cửa ruộng vườn sẽ bỏ cho ai. Chính mình mình cũng chẳng 
hiểu sẽ giải quyết ra sao để trọn vẹn đôi đường. Thuận đang 
ngồi trước mắt mình, đôi mi dài chớp chớp cố giấu nỗi 
nghẹn ngào nhưng giọng nói vần hơi đứt quãng. “Chị cho 
em vẻ nhà giải quyết sắp xếp việc gia đình mấy bữa rồi sẽ 
lên, nhà em bây giờ trâu bò ruộng đất chỉ còn em giải quyết, 
chị thông cảm cho em”. Không hiểu Thuận còn định nói gì 
nữa không mà câu nói dừng lại tại đó. 

Vuốt nhẹ trên đôi tay đang nóng bừng vì sốt rét của 
Thuận, mình cũng nghẹn lời: “Em cứ về lo giải quyết cho 
xong công việc nhà, vấn đẻ học tập em đừng lo, chị và lớp sẽ 
1o tất cả cho em. Mong sao em vững vàng trong công tác và 
học tập”. 

Đi nghe em, đi cho vững trên con đường máu lửa 
nhưng vô cùng vinh quang mà em đà chọn. 


13. Ác tơ: Nhân vật trong tiểu thuyết “Ruổỏi Trâu” của Ê-ten Li]i-an - Voi-ni-sơ. 
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18.7.68 

Nhận được mười lá thư miền Bắc một lúc. Mỗi người một vé 
nhưng tất cả đều toát lên niềm thương yêu tha thiết đối với 
mình và mỗi người mỗi nét vẽ thành một bức tranh sinh 
động vẻ miền Bác anh hùng. Miễn Bắc thân yêu vẫn khỏe 
mạnh vươn lên trong bom rơi lửa đạn. Chiến tranh không hè 
làm chậm bước đi của đất nước ta trên đường chiến thắng. 
Đất nước như một người trai đây nghị lực, dù vết thương đau 
nhưng chàng trai vẫn đi, nụ cười trên môi và niềm tin trong 
đôi mắt. Mình đã gặp biết bao người trai như vậy trên đất 
miền Nam anh hùng này và hôm nay, qua những lá thư miền 
Bắc, hình ảnh chàng trai ấy lại hiện lên vi đại và sinh động. 


207.68 

Những ngày bận rộn công tác đồn dập, thương nặng, người 
ít, mọi người trong bệnh xá đêu hết sức vất vả. Riêng mình 
trách nhiệm càng nặng nẻ hơn bao giờ hết, mỗi ngày làm 
việc từ sáng tỉnh mơ cho đến đêm khuya. Khối lượng công 
việc quá lớn mà người không có nên một mình mình vừa phụ 
trách bệnh xá, vừa lo điều trị, vừa giảng dạy. Vô cùng vất vả 
và cũng còn nhiều khó khăn trong công việc, nhưng hơn bao 
giờ hết mình cảm thấy rằng mình đã đem hết tài năng sức 
lực của mình để cống hiển cho cách mạng. Đôi mắt người 
thương binh hôm nào đau nhức tưởng như bỏ hôm nay cũng 
đã sáng lại một phản. Cánh tay anh bộ đội sưng phù đe doạ 
chảy máu bây giờ cũng đã lành lặn. Những cánh tay xương 


[17132111122 


gãy rời cũng đã liên lại... Đó chính là nhờ sức lực của mình 
và những người y tá đêm ngày lăn lộn trong công tác bên 
giường bệnh. 

Và với những học sinh, mình cũng đã đem lại những 
điều quý giá trong lý luận vẻ y học. Minh đến với lớp không 
phải chỉ vì tinh thân trách nhiệm mà bằng cả tình thương 
của một người chị đối với những đứa em đã chịu biết bao 
thiệt thòi đau khổ vì bọn bán nước nên không tìm đến với 
khoa học được. Thương biết mấy những Thuận, những Liên, 
những Luận, Xuân, Nghĩa mỗi người một hoàn cảnh nhưng 
đêu rất giống nhau: Rất ham học, rất cố gắng để đạt mức 
hiểu biết cao nhất. Thuận mới vừa khóc cha chết, hai chiếc 
tang còn nặng trên ngực nhưng nụ cười đã trở lại trên đôi 
môi nhợt nhạt - Thuận đã hát đã cười đã sôi nổi thảo luận, 
nhìn Thuận mình biết bao mến thương và cảm phục. 

Liên vừa lo học vừa lo làm việc trong bệnh xá. Liên lặn 
lội trong mọi công việc từ sớm đến tối như một con chim 
nhanh nhẹn vui cười đi đầu trong mọi gian khổ - đó cũng là 
một hình ảnh mình cân học tập. 

Kế làm sao cho hết những người anh hùng vô danh mà 
mảnh đất miền Nam đau thương khói lửa này đã tạo nên họ. 


25.7.68 
Một buối ngồi bên giường bệnh của Lâm, Lâm bị một 
mảnh đạn cối cá nhân xuyên vào tuỷ sống, mảnh đạn ác 


nghiệt đã giết chết một nửa người Lâm - từ nửa ngực trở 


5 - NKĐTT 


K3 U51 V1 E23 121125 


xuống. Lâm hoàn toàn bại liệt, lở loét và biết bao nhiêu đau 
đớn hành hạ Lâm. 

Lâm năm nay hai tư tuổi, là một cán bộ y tế xuất sắc 
của Phổ Văn. Ban Dân y huyện mới rút Lâm về bổ sung chưa 
được một tháng, trong lần đi công tác vừa qua địch càn đến, 
Lâm xuống công sự nhưng khi tay anh vừa mở nắp công sự 
thì bọn Mỹ đã đến sát sau lưng, một mảnh đạn nhô đã giết 
hại đời Lâm một cách đau đớn. Lâm chưa chết nhưng chỉ 
còn nằm đề chờ chết. Đứt tuỷ sống trong điều kiện ở miền 
Bắc còn bó tay nữa là ở đây. 

Lâm biết điều đó nên đau khổ vô cùng. Chiểu nay 
ngồi bên Lâm, Lâm đưa lá thư của Hạnh (người vợ trẻ của 
Lâm) cho mình coi rồi nói khẽ với mình: 

“Chị ơi, các chị tận tình, gia đình tận tình nuôi em đề 
làm gì? Trước sau em cũng chết, em có sống cũng chỉ làm 
khổ các chị và gia đình mà thôi”. Một giọt nước mắt lăn dài 
trên gò má gây ốm của Lâm. 

Thương Lâm vô cùng mà chẳng biết nói sao. Nếu đặt 
mình vào hoàn cảnh của Lâm chắc mình cũng nói như vậy 
mà thôi. Nhưng không lẽ không động viên Lâm... Ôi! Chiến 
tranh! Sao mà đáng căm thù đến vậy và đáng căm thù vô 
cùng là bọn quỹ hiếu chiến. Vì sao chúng lại thích đi tàn sát 
bắn giết những người dân hiền lành, giân đị như chúng ta. 
Vì sao chúng đang tâm giết chết những thanh niên còn đang 
tha thiết yêu đời, đang sống và chiến đấu với bao mơ trớc 
như Lâm, như Lý, như Hùng và nghìn vạn người khác nữa? 
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277.68 
Anh Khảt2 bị bắt rồi! 

Buồn biết bao nhiêu, anh Khả mới hôm nào đó nắm 
tay Thuỳ thân thiết, bàn tay của người anh đồng hương, đồng 
nghiệp ấm nóng thân tình. Mới hôm nào đó hai anh em lui 
cui bên bàn mổ, nét chữ anh còn in đậm trên bệnh án. Hôm 
nay anh đang nằm ở đâu? Trong một chiếc cùm nặng trĩu 
hay trong phòng tra tấn của một nhà giam nào? Buổi sáng 
hôm ấy (20 tháng 7) ra đi, chắc anh không bao giờ nghĩ rằng 
mình sẽ sa vào tay giặc nên anh chào mọi người với nụ cười 
đùa vui. Anh nắm tay mình nói khẽ “Anh đi nghe Thuỳ”, rồi 
đi xa mấy bước anh nói to hơn “Độ mười bữa nữa anh vẻ, 
nhiêu lắm là mười lăm bữa”. Anh Khả mến thương ơi, đến 
bây giờ Th. càng thấy quý anh, thương anh hơn bao giờ hết. 
Tình thương mộc mạc rất đỗi chân tình ấy có từ những buổi 
Thuỳ còn quàng chiếc khăn đỏ trên vai, từ những ngày anh 
còn là chú Khả. Nhớ anh, Thuỳ nhớ cả một chuỗi ngày êm 
ấm. Ở đó có một căn nhà xinh, cỏ đôi mắt đen tròn của bé 
Kim... Có bao giờ gặp anh nữa không hở anh? Ba lô anh còn 
đây, mỗi khi nhìn thấy nó, Thuỳ thấy đau nhói trong lòng. 


4.8.68 
Văn là những ngày công tác dồn đập, khó khăn vẫn đến 


14. Anh Khả trước cùng công tác với ba của Thuỳ Trâm ở Hà Nội. Lần ấy anh bị 
địch bát và đầy đì Côn Đào. Sau khi được trao trả, anh về công tác tại Cân Thơ 
và là bạn thân thiết của gia đình Phương Trâm. 
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từng giờ từng phút vậy mà sao lòng mình lại thấy ấm áp 
niềm tin. Phải chăng nụ cười trên đôi môi còn thoáng nét 
đau buồn của người học sinh trẻ ấy làm mình dịu đi mọi suy 
nghĩ về riêng tư? Phải chăng vì tiếng hát lạc giọng vẫn vang 
lên khi lòng người trai ấy vẫn đang rớm máu vì hai cái tang 
đè nặng trên ngực. Đó là một lời nhắc nhở rằng mình hãy 
học tập cho được tỉnh thân lạc quan kỳ diệu. Vâng, tôi xin 
học tập và học tập không ngừng để giữ vững niềm tin cách 
mạng mà các đồng chí đã dạy tôi bằng cuộc sống chiến đấu 
kiên cường của các đồng chỉ. 

Và mình đã vui, lời ca lại cất lên sau những giờ lao 
động mệt nhọc. 

Lòng sung sướng biết bao khi thấy rằng có rất nhiều 
đôi mắt nhìn mình câm thông thương yêu mến phục. Đó là 
đôi mắt của những học sinh mong đợi mình lên lớp. Đó là 
đôi mắt của các bệnh nhân mong mình đến bệnh phòng... 
Vậy là đủ rồi Th. ạ, đừng đòi hỏi cao hơn nữa. Cả Đức Phổ 
này đã dành cho mình một tinh thương yêu trìu mến. Đó là 
một ưu tiên rất lớn rồi. 

xk* 
Chị Hai về mang tin buôn: Anh Dũng đã chết vì bị Mỹ bắt 
sống và giết tại chỗ. 

Đau xót biết chừng nào! 

Không lẽ quyển sổ nhỏ này cứ ghi tiếp mãi những 
trang đây máu hay sao. Nhưng Thuỷ ơi! Hãy ghi đi, ghi cho 
đầy đủ tất cả những máu xương, mô hôi nước mắt của đồng 
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bào ta đã đổ hai mươi năm nay. Và ở những ngày cuối của 
cuộc đấu tranh sinh tử này, mỗi sự hy sinh càng đáng ghi, 
đáng nhớ nhiều hơn nữa. Vì sao ư? Vì đã bao nhiêu năm rồi 
ta chiến đấu hy sinh và niềm hy vọng đã như một ngọn đèn 
rực sáng trước mắt, ở cuối đoạn đường, hôm nay gần đến 
đích thì ta ngã xuống... 


&.8.68 

Trời chưa sang thu nhưng mỗi buổi sáng về đã thấy lành 
lạnh. Phải chăng cái lạnh giữa núi rừng đã khiến mình cảm 
thấy cô đơn? Không đâu Thuỷ ơi, Thuỷ đừng đối với chính 
mình. Thùy đang buồn - một nỗi buồn mà dù Th. có được 
biết bao nhiêu yêu thương của bao nhiêu người cũng không 
che lấp nổi. Thuỳ ơi! Biết trả lời sao khi đời vẫn có những 
người ti tiện nhỏ nhen. Làm sao mà biết được? Và như một 
dòng suối nước chảy trong veo nhưng đôi chỗ vẫn có những 
vũng nước đọng ven bờ đá. Dù sao dòng suối vẫn đẹp, ta 
nhìn cả dòng suối và yêu cái nên thơ của nó chứ ai lại vì một 
vũng nước nhỏ mà ghét bỏ nó. 

M.ơi,M. cũng như dòng suối ấy chăng? M. cũng là 
dòng nước chảy rì rào êm đẹp và cũng còn những vũng nước 
đọng ven bở? Thuỳ là người đi giữa rừng, nghĩ sao đây? 
“Mong rằng đó là một lời thể độc trong truyện cổ tích trước 
những dư luận phủ thuỷ. Mà những chuyện như vậy không 
nên có ở tâm hồn trong sáng và tế nhị như Th.”. 

M. bảo Th. quên đi những điểu đã làm ảnh hưởng 
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niềm tin ở nhau ư? Không đâu M. ơi! Niêm tin bằng mười 
năm thương nhớ đợi chờ đâu phải dễ sứt mê, nhưng khi đã 
sứt mẻ lại không dễ gì mà hàn gắn. 

Cho nên chẳng biết nói sao. M. ơi, nếu trong chuyến 
đi này, M. không trở về nữa thì sao? Ôi, sao chúng ta chỉ 
đem đến cho nhau những đau buồn, mà nói cho đúng hơn là 
sao M. cử gieo đau buôn lên trái tim một người con gái sôi 
nổi yêu thương và tràn đây hy vọng ở cuộc đời? 


14666 

Những buổi chiêu như chiều nay, nắng vàng yếu ớt đang 
xuyên qua khung cửa. Rừng cây im lặng... Cái nóng bỏng 
của cuộc chiến đấu ngoài kia không về đến đây chăng? 
Minh lặng yên lắng nghe tiếng rì rằm thảo luận của các 
nhóm học sinh đang ôn thi. Học sinh! Sao lòng mình tràn 
ngập mến thương đối với những người em ấy. Nhất là đối với 
Thuận một cán bộ của lớp. Thuận ham học, chăm làm, hồn 
nhiên và rất tế nhị. Điều cơ bản làm mình thương Thuận là 
hoàn cảnh đau xót của Thuận và cái nghị lực phi thường của 
Thuận - hai chiếc tang còn trên ngực, mình vẫn thấy Thuận 
có những phút ngồi lặng yên một mình đăm đăm suy nghĩ 
và khẽ thở đài. Nhưng trước mặt mọi người và trong mọi lĩnh 
vực công tác Thuận luôn giữ được vẻ hăng say, sôi nổi. Nhìn 
Thuận học và làm it ai hiểu được điều gì đã xảy ra với Thuận. 
Bỗng dưng mình so sánh Thuận với Nghĩa - đứa em trai nuôi 
của mình và thấy ở Thuận có những nét đáng yêu, đảng quý 
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như Nghĩa. Muốn xem Thuận như một đứa em để mình sưởi 
ấm cho cuộc sống tình cảm cô đơn đau xót của Thuận. Mà 
có nên như vậy không nhỉ? Xét kỹ đổi. 
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Đoạn đóng khung trong nhật ký của Đặng Thủy Trâm vào ngày chị được in 
Khiêm hy sinh. 


Buổi chiêu hôm ấy 26 tháng 1 năm 67 mình rời Phổ 
Hiệp ra đi. Sản nhà Thường đông nghịt những người đến 
tiễn đưa mình. Xúc động làm mình lúng túng, chẳng biết làm 
gì mình ngôi xuống cạnh mẹ Thường bốc củ bỏ vào thúng. 
Lúc ngắng lên mình bổng sửng sốt vì một đôi mắt đăm đăm 
nhìn mình, đôi mắt đen to rất hiền, long lanh nước mắt. Đôi 
mắt nhìn mình buồn vô hạn và tràn ngập một tình thương 
yêu thiết tha. Đó là đôi mắt của Khiêm. 

Minh quen Khiêm trong những ngày ác liệt của 
mùa khô 1967 khi mình về công tác tại Phổ Khánh. 
Người giáo viên trẻ ấy đã đến với mình bằng cả tình thương 
mến và cảm phục rất chân thành. Tâm hồn những đứa 
đã qua thời học sinh có những nét dễ cảm thông nhau. 
Những ngày nằm dưới công sự mình kế cho Khiêm nghe về 
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Paven@®) và Ruồi Trâu, vẻ những bài thơ mình yêu thích. 
Ai oiết tên em thành liệt sĩ 
Bên những hàng bìa trắng giữa đồng 
Nhớ nhau anh gọi: em, đồng chí, 
Một tấm lòng trong oạn tấm lòng 


Khiêm cũng rất thích các bài Núi Đôi, Quê Hương. 

Rồi Khiêm kể cho minh nghe cuộc đời học sinh vào tù 
ra tội của Khiêm. Khiêm đã ở tù ba năm, đi khắp nhà lao 
tỉnh, Huế... Bọn giặc đánh đập nhiều lần làm Khiêm gây yếu. 

Mới đâu chỉ là mến nhau nhưng sau mình trở nên 
thân với Khiêm bằng một tình bạn rất đỗi trong trắng và 
chân thành. Công tác đồng bằng được một thời gian, mình 
về căn cứ. Từ buổi xa Khiêm đến nay gản một năm rồi 
nhưng mình vẫn cảm thấy có một đôi mắt đen buồn, long 
lanh nước mắt đang nhìn mình trong buổi chia tay. 

Ai có ngờ lân chia tay đó lại là vĩnh biệt. Khiêm đã 
chết rồi! Trong một buổi đi càn giặc Mỹ đã tìm thấy công Sự 
của Khiêm. Chúng mở nắp công sự, Khiêm vọt lên dùng quả 
lựu đạn duy nhất trong tay quăng vào la giặc. Bọn quỹ khát 
máu sợ hãi nằm rạp xuống. Khiêm chạy được một đoạn 
nhưng quả lựu đạn chó chết đã câm, bọn giặc chỏm dậy đuổi 
theo Khiêm và đến băm nát người Khiêm. Khiêm chết ri, 
đôi mắt đen dịu hiển giờ đây mở trừng căm giận. Mái tóc 


15, Nhân vật chính trong Thép đã tôi thế đây của N. Ôxtœrốpxki. 
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đen xanh của Khiêm giờ đây đẫm máu và bụi cát. Những hạt 
cát của quê hương quyện vào mái tóc của người thanh niên 
anh dũng. Chiếc áo Ninfan màu xám giờ đây rách nát và 
loang lổ máu. Chiếc áo ấy Khiêm đã mặc hôm đầu tiên gặp 
mình, cũng chiếc áo ấy Khiêm đã cùng Th. len lỏi trên con 
đường nhỏ hẹp đây gai lưỡi hùm của 31, 32, 33, Quy Thiện 
của 15, 19 “chú trung hải”đĐ8, Và cũng chiếc áo ấy một đêm 
trăng đẹp từ Phổ Khánh trở vẻ. Gió lạnh từ biển thối vào làm 
Kh. khẽ run. Th. đã đưa chiếc áo của Quế cho Khiêm mặc, 
trên nên áo xám giản đị nổi bật màu đỏ đậm đà như lời nói 
Khiêm hôm ấy: “Thuỳ ơi! Trên đời này trừ ba má, Khiêm 
không thương ai hơn Thuỳ, kể cả người yêu Khiêm”. 

Khiêm đã hy sinh rồi Nghe tin mình bàng hoàng 
không tin là sự thực. Khi đã chắc chắn Kh. chết, mình không 
khóc, có phần bình thản nữa. Mình đã dùng nghị lực khống 
chế nỗi xúc động. Nhưng môi giây phút qua đi, nổi đau 
thương mới lớn dần và giờ đây nước mắt mình giàn g1ụa. 
Minh khóc một mình bên ngọn đèn khuya, những giọt nước 
mắt măn mặn chảy đài trên mặt rồi rơi xuống lăn trên vạt áo 
mình. Khiêm ơi, có cách nào nghe được lời Thùy nói một lần 
nữa hay không? Hảy nghe đây lời hứa trả thù cho Khiêm. 
Hứa bằng đau thương xé ruột, bằng căm thù bâm gan. Và 
hửa bằng cả thương nhớ không bao giờ phai nhạt. Nghe 
chăng Khiêm, người bạn bất tử trong lòng tôi! 


16. Có lẽ là bí danh của một số cơ sở. 
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(®) Ảnh chụp trang nhật ký trong đó Đặng Thủy Trâm dán lên bài thơ mà Khiêm 
đã viết tặng. 
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20.8.68 

Viết đơn vào Đảng, niềm vui thì ít mà bực dọc thì nhiều. Tại 
sao con đường đi của một đứa tiểu tư sản bao giờ cũng 
nhiều chông gai đến vậy? Đành rằng vì tính chất giai cấp, 
nhưng mình vẫn thấy rất rõ một điều ngoài cái lẽ đi nhiên 
ấy. Có một cái gì đó bắt bẻ, gọi là bắt bí của một vài cá nhân 
có trách nhiệm. Chẳng biết nói sao, đời nó là như vậy đó. 
Dù thành tích anh có cố gắng bao nhiêu cũng không bằng 
một anh khác ở thành phân cơ bản chỉ vừa mới giác ngộ 
bước đâu. Hường hỏi còn sống thường động viên mình rằng 
đó là chỗ hơn của một người tiểu tư sản!!! Hơn gì? Hơn khó 
khăn, hơn cực nhọc hở Hường? Mình như một đứa con 
không gia đình lâu ngày từn về mẹ nhưng người mẹ ghẻ 
còn bận nâng niu những đứa con riêng nên thờ ơ lạnh nhạt 
với đứa con chồng. Muôn người đã tạo nên một người mẹ 
hiển vĩ đại là Đâng, nhưng trong muôn người mẹ ấy có một 
người mẹ (và chắc không phải một người đâu) y hệt một bà 
mẹ ghẻ trong câu chuyện cổ tích! 


27.8.68 

Một czs mổ quan trọng đã kết quả: thận giập nát đã được 
may lại. Máu ngừng chảy, nước tiểu người bệnh nhân ấy đã 
trong lại bình thường. Lê ra niễm vui ấy sẽ tràn trẻ, một 
mạng người được cứu sống nhưng sao mình rất bình thân 
trước nụ cười và đôi mắt cảm phục của người bệnh nhân 
ấy. Một dòng máu đã ngừng chảy nhưng bao dòng máu 
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khác đã chảy và đang chảy? Phải hàn gắn được vết thương 
trên mình tổ quốc chúng ta kia. Bọn Mỹ như những con 
quỷ khát máu đang cắn trộm chúng ta. Bao giờ đuổi được 
hết chúng ra khỏi đất nước Việt Nam lúc đó máu mới 
ngừng chảy. 


29.8.68 

Nhận thư Thúy Phượng từ Quy Nhơn gửi vẻ. Chưa hẻ được 
gặp cô cháu xinh đẹp ấy, nhưng mình thương Phượng vì 
lòng nhiệt tình, vì cuộc đời của Phượng. Trong dịp đầu xuân, 
Phượng trên đường đi tòng quân đã bị Mỹ tập kích bắn bị 
thương và ở tù tử đó đến nay. Vừa rồi Phượng đã thoát khỏi 
lao tù nhưng còn suy yếu nên chưa về được. 

Cảm lá thư Phượng gửi vẻ, một tờ pơ luya đài nét chữ 
mềm mại bỗng nhiên mình nhớ tới Khiêm và thương 
Khiêm vô hạn. Phượng là bạn học của Khiêm, rất quý 
Khiêm. Nếu còn sống mình hy vọng một tình cảm tốt đẹp 
sẽ đến với những người ấy. Hôm nay Phượng ở tù về nhưng 
Khiêm không còn nữa. Phượng ơi, nói như cháu đó, những 
người đã ngã xuống một cách vẻ vang như vậy là hạnh 
phúc rồi. Còn chúng ta... chúng ta cằn phải sống với ngọn 
lửa căm thù cháy rực trong tim, phải dùng ngọn lứa ấy đốt 
cháy kẻ thủ. Nhớ nghe Phượng, hãy nhớ rằng trên mảnh 
đất hôm nay đã thấm đượm máu và nước mắt chúng ta hai 
mươi năm rồi. 
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30.8.68 
Mỗi ngày nghe tin thắng lợi trên hai miền đất nước, niềm vui 
tràn ngập nhưng nỗi buồn cũng nặng trĩu tâm tư. 

Vì sao ư? Vì còn giặc Mỹ thì còn đau thương tang tóc, 
vì còn giặc Mỹ thi không có một hạnh phúc nào cả. 

Anh Liên vào chơi hỏi vì sao mình xử sự như xưa nay đã 
đối với M? Vì sao hở anh, có trăm ngàn lý do mà em chẳng 
hiểu nên giải quyết cách nào khác cách giải quyết của em. Anh 
tưởng rằng em không đau khổ ư? Không đâu, nụ cười trên môi 
không phải là nụ cười trong lòng. Em không muốn nghĩ tiếp 
những điều mà càng nghĩ chỉ càng thấy buôn da diết. Em biết 
tin ai. Tin M.? Hay tin trăm nghìn dư luận quanh chuyện riêng 
tư của em? Em làm theo ai? Theo mơ ước của em hay theo một 
thực tế mà rất nhiêu người đã chỉ cho em thấy? 

Đừng hỏi nữa, tiếng súng trên chiến trường đang 
vang dậy, hãy lắng nghe tiếng súng ấy và làm như khẩu hiệu 
“Tất cả cho tiên tuyến, tất cả để chiến thắng” ấy. 


1.968 
Gửi một món quà cho người bạn ấy, buôn vô hạn. Mình 
không muốn gửi cho ai một vật gì chỉ là vật chất, và chắc 
người nhận cũng không bao giờ muốn nhận một vật gì chỉ là 
vật chất. Vậy mà tại sao mình chỉ gửi một món quà không 
một chữ kèm theo, không một lời giải thích, không một câu 
thân thiết đặn đò. 

Có ai hiểu được lòng tôi không? Lòng một cô gải giàu 
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yêu thương, rộng lượng trong tình cảm, đồng thời cũng rất 
khắt khe và đây tự ái trong vấn để đó. 

Mẫu chuyện nhỏ hôm nay nói với mình những gì? Đó 
là bài học ư? Không, làm gì có bài học cay đắng và vô nghĩa 
ấy, đó chỉ là lòng ghen tị hẳu như tất yếu của người đời. Đã 
gọi là tất yếu thì sao Th. còn thấy buồn đến xót xa thấm thía 
hở Th.? Đây là cơ quan, một môi trường mà khó khăn gian 
khổ đang từng giờ từng phút thử thách với một cô gái tiểu tư 
sản như mình. Có gì đâu, nếu Th. đã sướng nhiều rồi thì bây 
giờ hãy nếm mùi chông gai cay đắng của cuộc đời. Biết sống 
sao đây, tốt hơn hết là Th. hãy ngắng cao đầu mà sống, sống 
với tình cảm trong sáng, với lý tưởng cao đẹp của mình. “Hãy 
giữ vững tỉnh thân của người cộng sản, tỉnh thân trong suốt 
như pha lê, cứng rắn như kim cương và chói lọi muôn nghìn 
hào quang cúa lòng tin tưởng...”. 

Nói vậy mà vẫn thấy xót xa, cay đắng và cô đơn lạ 
lùng. Quanh mình, M. xa rồi, Khiêm hy sinh rồi, Vân xa, chị 
Hai xa, Nghĩa, Thường xa... Nỗi niềm tâm sự không phải dễ 
dàng thổ lộ với mọi người. 


5.968 

Đêm chia tay với các học sinh. Lòng mình cũng bồi hồi xao 
xuyến. Trên chiếc ghế quen thuộc đêm nay, chị ngồi bên 
em, nghe em nói những lời thắm thiết tin yêu, nhưng ngày 
mai em đi rồi. Em về chiến đấu với trăm nghìn khỏ khăn, 


gian khổ. Mong em hãy vững vàng. Chị rất hiểu em, người 
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em đây nghị lực, đây niểm tin và sức mạnh, nhưng... lấy gì 
để đâm bảo rằng em sẽ còn sống cho đến ngày chiến thắng! 
Em đũng cảm vô củng - chị tự hào vì em nhưng tự đáy lòng 
chị vẫn lo âu... Sự lo âu rất chính đáng mà cũng rất sai. Sự 
lo âu của một người đứng nhìn người thân của mình lăn 
mninh vào cuộc chiến đấu sinh tử. 

Chào em, chị nhìn thẳng vào đôi mắt long lanh đưới 
hàng mi đài của em và đã đọc thấy trong đó tất cả những 
điều em muốn nói. Đó là lòng tin yêu, sự lo lắng cho chị và 
sự nhớ thương khi xa cách. Chị hiểu rồi, hứa với em là chị sẽ 
xứng đáng là người em đã tin cậy. 


6.9.68 
Chiêu nay khu rừng ôn ào những tiếng người bỗng dưng 
vắng lặng. Chỉ còn lại tiếng gió gào rít trên ngọn cây, tiếng 
ve sâu kêu rên rĩ khắp khu rừng. Gió đã lạnh, ngọn gió của 
cơn bão hay ngọn gió lạnh của mùa thu đã vẻ? Mình bỗng 
thấy lạnh, cái lạnh làm tê đa thịt và tê tái cả lòng. Nỗi nhớ 
nhung tràn ngập cả tâm hồn. Đây phải chăng là buổi chiều 
mùa thu khi sương chiểu giăng mờ trên những cánh đồng 
ngoại thành Hà Nội, một mình mình đạp xe từ ký túc xá về 
trên con đường vắng. Gió lạnh vi vút qua các ngọn cây ven 
đường, minh khẽ run khi qua một thân cây có hai nhánh. 
Không, chiều nay gió lạnh nhưng lòng mình lạnh 
không phải vì thiếu một người thân yêu mà là thiếu nhiều 
người thân yêu. Những người đó là ai ư? Là ba má, là các em, 
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các cậu ngoài Bắc, là những đứa em ở dưới đồng bằng đang 
ngày đêm lăn lộn trong cuộc chiến đấu sinh tử, là những 
người đông chí thân yêu đã ngã xuống vì ngày mai thắng lợi. 
Và còn ai nữa ư? Phải chăng là những đứa em, những người 
đồng nghiệp trẻ mà bấy lâu nay vẫn quấn quít bên minh 
hăng say học tập. Tất cả mọi người đã tạo nên một tình 
thương vĩ đại đối với tôi... Xa mọi người sao thấy nhớ đến da 
điết vô vàn. 

Tố Hữm nói : 

Nhứ gì như nhớ người yêu 


Trăng lên đỉnh múi nắng chiều lưng 'hưững. 


Nhà thơ của mình sao lân này nói không đúng với riêng 
mình nhỉ? Bởi vì nỗi nhớ với M. rất mờ nhạt, thậm chí Th. đã 
bắt mình quên đi nữa. Hay Tố Hữu đã nói đúng, bởi vì... M. 
đâu phải người yêu! Có ai yêu nhau mà lại như M. đối với Th. 
đâu. Đó chỉ là một người bạn. Và đã là bạn thì chỉ có như vậy! 
Đâu phải là dễ dàng để mình nói như hôm nay hở M.? 


8.968 

Cơn bão số bảy. Năm nay miễn Bắc bão nhiêu, toàn những 
cơn bão lớn. Ở đây khu rừng im lặng mà ngoài đó gió gào rít, 
những nhà sẽ đổ, những cây sẽ ngã. Có tai nạn gì không hở 
miền Bác thân yêu? Bão ngoài đó mà lòng mình cũng bão. Lo 
âu, thương nhớ. Miền Bắc ơi, hãy vững vàng nhé, hãy hiên 
ngang như những ngày chiến thắng. Dù sao chắc chắn cũng 
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nhiều khó khăn. Trai tráng đã lên đường ra trận tuyến, những 
bàn tay phụ nữ ở nhà chống chọi với bão chắc sẽ khó khăn. 

Chiêu nay sao mình tưởng như mình đang ở trong căn 
nhà nhỏ của một xóm gần ven biển. Gió chiều se lạnh, cảm 
chiếc áo len đan trong tay mà lòng xao xuyến nhớ thương. 
Gió lạnh đầu thu đã vẻ rồi đấy, mùa thu thứ hai xa gia đình, 
mùa thu thứ hai lăn mình trong cuộc chiến đấu. 

Và chiêu nay những người thân yêu của ta đâu nhỉ? 
Những đứa em thân yêu dưới đồng bằng. Một người bạn 
đang xông vào tuyển lửa. Và một người thân đã yên nghỉ 
dưới nắm đất quê hương. Khiêm ơi, trời chiều đã đổi sang 
tím nhạt. Ở đó chắc Khiêm nghe được tiếng sóng vỗ rì rào. 
Ở đó Khiêm có thể nhìn thấy con đường quen thuộc từ Qui 
Thiện ra xóm mới. Có nhớ chăng những buổi chiêu tím nhạt 
ấy hở Khiêm? Sao Khiêm im lặng? Khiêm đã ìm lặng vĩnh 
viễn không trả lời Thuỳ nữa rồi. 


10.9.68 

Đọc thư Thuận. Bồi hồi cảm động trước tình thương nhớ 
thiết tha và rất đỗi chân thành của Thuận. Lòng mình bỗng 
thấy ấm áp như có thêm một ngọn lửa nhỏ. Thuận ơi, tỉnh 
cảm của em là một trong những nguồn cổ vũ chị trước mọi 
khó khăn, giục chị đi lên hoàn thành nhiệm vụ. Hoàn cảnh 
và nghị lực của em là một tấm gương cho chị học tập và học 
tập mãi mãi. 


Em buồn và hỏi tại sao chị không nhận em là em trai 
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như Thường và Nghĩa ư? Vi chị muốn rằng tình chị em phải 
thiêng liêng cao cả. Chị thương em nhưng chắc là chưa hiểu 
hết hoàn toàn về em và ngược lại chắc em chưa hiểu hết vẻ 
chị. Vậy thì khoan đã nghe em. 

Đêm nay chị ngồi bên ngọn đèn khuya nghĩ nhiều vẻ 
đứa em thông minh đây nghị lực. Hay biết trân trọng những 
tỉnh cảm cao đẹp mà ta đã dành cho nhau. Hãy thủy chung 
trong tình cảm và hãy xứng đáng với lòng tin cậy của nhau. 


19.9.68 

Về dự đại hội phụ nữ huyện. Sống giữa tình thương của các 
anh chị mình cảm thấy sung sướng. Đời là vậy ! Đâu có phải 
chỉ là những lúc cô đơn. : 

Đường về đi bên bờ suối nhô bỗng nhiên mình nhớ và 
thương Thuận lạ làng. Tỉnh thương ấy chỉ là tình chị em mà 
sao cũng làm mình nao nao một cách kỳ lạ. Mình hình dung 
như thấy một căn nhà lạnh lẽo với ngọn đèn hiu hắt trên bàn 
thờ. Thuận đi công tác về lủi thủi một mình ăn khuya rồi cột 
võng nằm, điếu thuốc trên môi và khói vương trong gian nhà 
vắng. Còn ai nữa đâu ngoài bạn bè anh em đông chỉ. Khi trở 
vẻ nhà, Thuận một mình một bóng. Muốn dùng tình cảm 
chân thành động viên và sưởi ấm cuộc đời đứa em tội nghiệp 
đó. Gửi thư cho Thuận rồi vẫn thấy rằng nói chưa được một 
phân ý nghĩ. Thuận ơi! Em có xứng đáng với tình thương của 
chị không? 
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17.9.68 

Nghe chị Cấp kể lại ngày Khiêm hy sinh càng thương 
Khiêm đến đứt ruột. Khiêm chết rồi, đâu giập nát, chân tay 
bay mất một bên. Khiêm nằm phơi trên bãi cát quê hương. 
Cha Khiêm hai tay bị trói chặt, vai ròng ròng máu vì vết 
thương. Khi nhìn thấy xác Khiêm dòng nước mắt ông tuôn 
trào, trong đôi mắt rực lửa căm thù và đau xót ấy người ta đã 
thấy tình thương vĩ đại của người cha. 

Khiêm chết rồi, mẹ Khiêm đứng trước xác con mà 
không còn biết gi nữa, cho đến hôm nay bà vẫn chưa hồi phục 
lại. Những lúc tỉnh táo là những lúc bà khóc thương con. 

Khiêm ơi! Ở bên kia thế giới có thấy hết nỗi đau buồn 
của những người còn sống không Khiêm? Ba má Khiêm 
chưa cạn dòng nước mắt và một bạn gái Khiêm chưa cạn 
dòng máu chảy trong tim. 


19.9.68 

Đại hội huyện đoàn Thanh niên, sống giữa niềm vui của lớp 
thanh niên lớn lên trong chiến đấu. Được gặp và nghe các 
em thiếu nhi báo cáo điển hình. 

- Em Hoàng 14 tuổi trong sáu tháng đầu năm giết 
được 6 lính Mỹ, đánh lật 2 xe tăng bằng vũ khí tự tạo, lấy 
được 7 súng giặc trong đó có 2 cối cá nhân và các loại khác. 

- Em An Phổ Châu lấy 5 súng, có 2 cối cá nhân, một 
đài RC. 

Các em đã anh hùng từ trứng nước. 


13121 
Tự hào thay tuổi trẻ của chúng ta. 


27.9.68 
Kết nạp Đảng. 

Cảm giác rõ nét nhất của ngày hôm nay là: Phải phấn 
đấu để sống xứng đáng với cái tên “một người cộng sản”. 

Còn niềm vui, sao nhỏ quá so với ý nghĩa của ngày vui. 
Vi sao vậy hở Thuỳ? Phải chăng như hôm nào Thuỳ đã nói: 
như một đứa con khát sữa mẹ khóc đã mệt rồi, miếng sữa 
nuốt vào không còn nguyên hương vị thơm ngon và cái thú 
vị của nó nữa. 

Và trong giờ mặc niệm những người đã hy sinh vì sự 
nghiệp của Đảng, mình đau xót nhớ thương những người 
thân yêu trên đất Đức Phổ đã ngã xuống trong cuộc đấu 
tranh sinh tử này. 


5.10.68 

Một cas tử vong phẫu thuật cắt đoạn, Đó là một bệnh 
nhân già sáu mươi sáu tuổi nhưng sức còn khỏe, đó là một 
Đảng viên già đã hai mươi ba năm trời liên tục chiến đấu. 
Gia đình và bệnh xá đã tận tình cứu chữa mà cũng không 
Sao cứu thoát cho ông già. Riêng mình - dù tập thể và chính 
con trai ông già đã xác định và thừa nhận rninh không có lỗi 
mà chỉ có lòng tận tình cứu chữa - nhưng mình vẫn thấy xót 


17. Thuật ngữ ngoại khoa: cắt cụt một chí. 
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xa. Vì sao ông chết? Vì kỹ thuật? Cũng không phải, tuy là eas 
đâu tiên cắt cụt nhưng mình cũng vẫn bình tĩnh vấn đâm bảo 
thời gian và kỹ thuật. Vậy thì vì sao? Vì không truyền được 
lọ plasma? Nhưng sự việc này cũng không biết nói sao, cứ 
truyền đúng vào, ven lại trật ra do ông già quây cựa. Buồn vô 
cùng! Sao một cas tử vong không đáng tứ vong lại không rút 
ra được bài học gi đích đáng cả? 


6. 10.68 

Có những lời nửa đùa nửa thật ghen với tình thương mà mọi 
người đã dành cho mình. Minh cũng suy nghĩ về những lời 
nói đùa đó nhưng suy ra cho cùng đâu phải mọi người thương 
rninh vì hai chữ Bác sĩ. Những lá thư thắm thiết, những món 
quà gửi đến mình gói ghém tình thương của nhiều người với 
một người thân, hoàn toàn không phải là một lễ vật đối với 
một thầy thuốc mà chỉ là tình cảm của những người chị, 
người em, người anh, người bạn đối với mình mà thôi. Có 
điều đôi lúc mình cũng tự hỏi rằng người ta có thực hay 
không, sao mà nhiều đứa em, nhiều người bạn dành cho 
mình một vị trí duy nhất thương yêu trong tình cảm như vậy? 


8.1068 

Nắng đầu thu tươi vàng óng ả tràn ngập cả khu rừng. Nắng 
đâu thu với những cơn gió se môi và se cả lòng người. Lại 
nhớ... nhớ mênh mông sâu thẳm như lòng đại dương đang 
ôm tròn thân mình đãi đất Việt Nam. Nhớ từ một người bạn 
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hiển lành, kín đáo có ngôi nhà nhỏ cuối phố Đội Cấn, nhớ 
đến đứa em tinh nghịch có mái tóc mẻm kẹp bổng lên cao, 
nhớ một đứa em trai miền Nam vừa gửi thư tạm biệt trước 
lúc lên đường đi học, nhớ một đứa em thân thiết có đôi mắt 
long lanh dưới hàng mi dài và nhớ sao một người thân yêu 
đã vĩnh viễn nằm yên nghỉ trên bờ biển quê hương. 

Đất nước ơi! Bao giờ cho nhớ thương nguôi bớt, bao 
giờ cho đất nước thanh bình? Minh biết ngày thắng lợi 
không xa nữa nhưng sao vẫn thấy hạnh phúc xa vời quá. 
Liệu có được thấy ngày hạnh phúc ấy nữa không? “Người 
cộng sản rất yêu cuộc sống nhưng khi cần vẫn có thể nhẹ 
nhàng mà chết được”. Chết mà vẫn yêu sao cuộc sống, cuộc 
sống mà người ta đã đổi bằng mồ hôi nước mắt và máu 
xương suốt hai mươi ba năm nay. 


10.10.68 

Kỷ niệm ngày giải phóng thủ đô trên đất miên Nam rực lửa. 
Một cảm giác bồi hồi xao xuyến. Hà Nội giải phóng... Hình 
đáng tiểu tụy của những tên lính Pháp cuối cùng rút khỏi Hà 
Nội qua chiếc câu Long Biên đi về hướng bắc. Hà Nội giải 
phóng mười bốn năm rồi, đù trong bom đạn Hà Nội của ta 
vẫn đứng lên mạnh khỏe. Minh vẫn nghe được tiếng cười 
trong trẻo của các em học sinh trên sân trường Mâm non ở 
đường Hàng Bông Nhuộm(Œ8), vẫn như nghe thấy tiếng tàu 


18. Phố Thợ Nhuộm. 
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điện chạy leng keng trên đường phố. Hà Nội ơi, nhớ Hà Nội 
bao nhiêu lại thương Sài Gòn, Huế và hàng trăm thị xã thành 
phố trên mảnh đất còn đau thương khói lửa bấy nhiêu. Cuộc 
đấu tranh này ác liệt chưa từng thấy và trong ác liệt ấy chúng 
ta đã chiến đấu dũng càm kiên cường chưa từng thấy. Ai còn 
ai mất khi nước nhà được độc lập? Nếu như mình có chết 
cũng đã được hưởng những ngày XHCN rồi. Còn trăm nghìn 
vạn những người lớn lên chỉ biết có đau thương gian khổ 
như Khiêm, Hường, Lý, Tuấn, Hùng, Thọ... và còn nhiều 
nữa ngã xuống mà chưa hẻ được hưởng một ngày hạnh 
phúc. Đau xót biết chừng nào! 


11.10.6868 
Nghe tâm sự một người bạn muốn gửi niềm hy vọng ở mình 
và yêu cầu minh trả lời. Không do dự mình trả lời chỉ xem 
anh như một người bạn, không có gì hơn. Mình nói thêm: 
Lòng mình đã dẹp mọi mơ ước riêng tư để tập trung vào 
công tác. 

Minh đã nói thực với lương tâm nhưng chưa thực với 
con tim mình. Thực ra mối tình với M. vẫn làm trái tim mình 
rớm máu. Muốn quên đi, lòng tự ái đã giúp mình quên M. 
nhưng vẫn cỏ những lúc mình nhìn lại đau xót như người vừa 
đánh vỡ một vật quý vô giá mà không sao tìm lại được nữa. 
Đêm nay mở lại những trang thư cũ lòng biết bao cay đắng 
xót xa. M. ơi, nét chữ anh chưa nhoà trên trang giấy mà sao 
hình ảnh anh đã phai nhoà trong cuộc sống của em. Ảnh đã 
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chôn vùi một mối tình đẹp đẽ, anh đã làm trái lại điều mà em 
nâng niu trân trọng suốt tám năm ròng. Ai cũng nói với em 
rằng chắc rồi mọi chuyện sẽ qua đi, rồi ta lại vẻ với nhau như 
bao người mong muốn. Nhưng riêng em, em hiểu rằng vậy là 
hết - một tấm gương đã vỡ làm sao cho lành lại được nữa? Một 
chén nước đã đố rồi làm sao hớt lại được nữa đâu? 


12.1068 
Đọc thư anh Phục giận anh ta vô cùng. Anh ta ăn nói hồ đồ 
quá. Dù sao đó cũng là một bài học cho mình trong lời phát 
biểu. 

x*# 
Qua thăm và gặp một số người trong đại hội du kích chiến 
tranh lòng mình bỗng cảm thấy biết bao thân tinh với cả 
mảnh đất Đức Phổ anh hùng mà hôm nay thu gọn vẻ đây 
trong những chiến công oanh liệt. Mình vui vì được xem 
như người quen thân với rất nhiều người từ Phổ Phong cho 
đến Phổ Thạnh, suốt cả dải đất dài của Đức Phổ vui tươi 
nông hậu đón mình... Và một đứa em với trang thư ngập 
ngừng kín đáo mà đượm những mến thương đã đặt trong 
tay mình. Phải làm gi để xứng đáng với tình thương của 
nhân dân Đức Phố. 


13 10 68 
Gặp Thuận sau hơn một tháng xa cách. Hơn một tháng mình 
tưởng như lâu lắm. Gặp em mừng rỡ xiết bao khi thấy em 
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vẫn khoẻ, trưởng thành trong công tác. 

Sống bên em mình câm thấy quý mến vô cùng những 
phút giây sum họp. Bởi vì cuộc chiến đấu vẫn còn tiếp diễn, 
biết ai còn ai mất hở em? 

Minh có cảm tưởng rằng có những điều nào đó trong 
cuộc sống riêng tư mà Thuận chưa nói hết với mình. Vì sao 
vậy nhỉ? Le nào em không tin chị? Còn ngại ngân thì vô lý 
quả. Em chẳng đã nói với chị rằng em thương chị bằng một 
tình thương thắm thiết chân thành hết sức đó sao? Vậy thì 
hay trả lời đi em nhé. 


221068 

Chia tay Thuận, hai chị em đêu cảm thấy khó nói mà cũng 
không thể nào nói được những điều đang làm xao xuyến 
cả tâm tình. Em ơi, chị lo lắng dõi theo từng bước chân 
em, tiếng súng địch vẫn gảm gừ ở mạn Phổ Cường. Em đi, 
trăm nghìn nguy hiểm đang chờ em, làm sao chị có thể yên 
lòng được. 

Còn chị ở lại, chị hiểu cái lặng im không nói nên lời 
của em. Em đứng đó tay cảm chiếc dù, mắt nhìn chị mà 
chẳng biết nỏi sao. Có nghĩa gì đâu một câu chào, bởi vì nó 
không thể nói hết tình thương của em với chị. Chị bỗng nhớ 
đến câu nói của em trong những mầu chuyện giữa hai chị 
em mình. Em nói rằng em cũng thương chị với tỉnh thương 
hơn hết cả mọi người trên đời như trước đây Khiêm đã 
thương chị. Em nói rằng hiện nay cuộc sống của em chỉ tập 
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trung vào công tác và sao cho tròn tình thương đối với chị. 
Nghe em nói chị cảm động vô cùng, chị tin em những vẫn 
tự hỏi: có sự thực nào như vậy không nhỉ? Có lẽ nào chị 
được hưởng một tình thương sâu nặng như vậy của em 
không? Hay đó là phần thưởng cao quý của những người đi 
làm cách mạng? Chị bỗng hiểu vì sao người ta có thể hy 
sinh trọn đời cho cách mạng, trung thành tuyệt đối với cách 
mạng. Bởi vì cách mạng đã rèn đúc nên những con người 
cao đẹp và gắn họ thành một khối bên vững và gắn bó hơn 
bất cử một vật gì trên đời này. Sống trong gia đình cách 
mạng có gì vinh dự hơn đâu. 


23.10.68 
Sau những ngày mưa trời trở lạnh. 

Trong cái lạnh đâu mùa hôm nay sao mình cảm thấy 
hơn bao giờ hết quý giá những giây phút sum họp với người 
thân. 

Cuộc chiến đấu ngày càng đi vào gay go ác liệt. Biết 
bao giờ mơ ước đó mới thành sự thực hở tất cả những người 
thân yêu trên cả hai miễn? Không bị quan chán nản mà đó 
chỉ là mơ ước chân chính của mình và ba mươi triệu nhân 
dân Việt Nam. Ước mơ nung nấu từ bao nhiêu năm nay đã 
chín mọng rồi! 

xx* 
Những đêm dài gió lạnh, tấm vải mỏng không làm đủ ấm, 
mình thức giấc và thao thức nhớ thương. Trăm nghìn hình 
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ảnh của những người thân yêu hiện lên trước mắt. Có điều 
không hẻ thấy một mái tóc xoăn trước trán và một đôi mắt 
đen biết nói hiện lên nữa. Đó có phải là một điều đáng trách 
hay không? Không! Thuỳ đâu phải là một người khô khan 
trong tình cảm. Chỉ là tình chị em, bè bạn còn đủ làm rung 
động trái tím Th., huống chi là một tình cảm nào cao quý 
hơn. Nhưng... mái tóc xoà đã che hết những gì đẹp đẽ trên 
vâng trán người bạn ấy, đôi mắt đen biết nói đã lặng im từ 
lâu rồi. Cho nên trách Thuỳ sao được hở người bạn cũ mà 
em từng nói hai chữ yêu thương? 


24.10.68 

Một cas cancer09 dạ đày ở giai đoạn cuối. Với điều kiện thô 
sơ mình cũng đã mổ thăm dò nhưng rất tiếc rằng K.@9 đã 
sang giai đoạn đi căn. Không thể làm gì hơn đành đóng ốổ 
bụng lại và đau xót nhìn người bệnh nhân đi dân đến cái 
chết. Chiêu nay đứng bên giường bệnh anh, lòng mình đau 
như cắt. Anh nói với mình miệng cố cười mà những giọt 
nước mắt vẫn tràn trong đôi mắt của anh. “Tôi không oán 
trách gì đâu, biết chị và các đồng chí trong bệnh xá đã tận 
tình cứu chữa nhưng bệnh tôi không thể nào khôi được. Thì 
đành vậy. Nếu tôi còn ở đây thì rồi sẽ ra đổi sim an nghỉ với 
các đồng chí. Nếu tôi về dưới đó thì cũng chỉ được nhìn ông 
bà già một lần nữa rồi cũng xuống đất thôi”. 


19, 20. Cancer, K: Ung thư. 
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Biết nói gì với anh đây, mình đứng im hồ thẹn và tủi 
cực vô cùng. Đành rằng dù ở đâu rồi cũng đành bó tay trước 
bệnh của anh nhưng còn có điều kiện để kéo dài thêm chút 
Ít cuộc sống của anh. Còn ở đây mình như tên lính bại trận 
giơ hai tay để cho kẻ thù tước bỏ vũ khi. 


26.10.68 

Đừng bao giờ đòi hỏi quá nhiều dù trong mặt nào cũng vậy. 
Có cái gì không có hạn độ đâu hở Thuy? Vậy thì hãy nghĩ lại 
đi, đứng trên khách quan mà đánh giá cho hết, đặt mình vào 
trường hợp đó để thấy cho hết. 


1.11.68 

Không khi ở cơ quan mỗi ngày một thêm đàm ấm. Phải 
chăng vì mình đã là người của Đảng nên đã vẻ sống trong 
lòng mẹ? Phải chăng vì những bước trưởng thành trong 
công tác. Tổng kết năm qua, bệnh xá Đức Phổ được báo cáo 
điển hình trong toàn tỉnh về thành tích điều trị và các mặt 
khác. Và trong số những người xuất sắc ấy có cả mình. Đó 
là một tháng lợi chung trong đó mình có một chút. 

Nhìn lại bước đường đi thấy không đến nỗi phải ân 
hận, giữa mùa khô năm 67 mình đã vững vàng và ở đây giữa 
trăm nghin thử thách với một đứa tiểu tư sản, một cô bác sĩ 
mới rời ghế nhà trường tập sự làm cán bộ lãnh đạo mình 
cũng đã vượt qua. Mong Th. hãy phát huy những ưu điểm, 
khắc phục nhược điểm, đừng thoả măn với các thành tích 
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của mình, cố gắng công tác để tiến bộ hơn nữa. 
xw> 

Kỳ lạ thật, giữa núi rừng âm u mưa đảm rả rích sao trước mắt 
mình cứ hiện rõ một vườn hoa rực rỡ trong ánh nắng mùa 
xuân tươi đẹp. Những luống hỏng, la dơn, cúc, đào chen 
chúc những hoa... mình và một người bạn thân thương cùng 
nhau đạo bước. Cảnh hoà bình ấy quá xa vời rồi Th. ơi! Bao 
giờ cho miền Nam được hưởng những mùa hoa tươi thắm 
ấy? Ở đây bom đạn đau thương tang tóc còn nặng trĩu trên 
cuộc sống của mỗi người. Mới hôm qua đó một thanh niên 
hai mốt tuổi thương tích đây mình. Anh ta gọi tên mình 
mong được cứu chữa, nhưng mình cũng đành rơi nước mắt 
nhìn anh chết trong đôi tay bất lực. Vậy đó Th. ơi, ở miền 
Nam này hoa chiến công, hoa anh hùng vẫn đua nở nhưng 
hoa ấy bằng máu xương, bằng cả cuộc đời thanh xuân của 
bao nhiêu người. Thùy đang đi giữa miền Nam, đi giữa vườn 
hoa ấy, lòng biết bao nhiêu cảm phục tự hào và câ niễm đau 
xót vô hạn khi những bông hoa ấy rụng xuống. Trước đây 
Th. yêu hoa, bây giờ Th. vẫn yêu hoa nhưng mỗi bước đi qua, 
Th. đã hiểu thêm bao nhiêu vẻ cái đẹp của HOA - và tình yêu 
hoa ấy đã trộn thêm rất nhiều về ý thức yêu thương, căm thù 
và tự hào của một người dân Việt Nam nữa Thuỳ ạ. 

(Em cũng là một bông hoa đẹp phải không em của tôi?) 


211.68 


Nghe những lời tâm tình em nói qua thư mình hơi hối hận 
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về lá thư gửi đi. Thư chưa đến, nếu đến chắc em sẽ đau buồn 
vì những câu hỏi của minh. Em ơi, chị xin lỗi em nhé. Chị đã 
đánh giá lầm một tình thương hết sức chân thành và tha 
thiết mà em đã đành cho chị. 

Được rất nhiều thư, thư của ai cũng là những niềm 
thương nỗi nhớ đối với mình. Lòng cảm thấy ấm áp vô cùng 
vì được sống giữa chiếc nôi tình cảm, 


3.11.68 

Miền Bắc đã hoà bình! Tiếng bom rơi phi nghĩa đã câm hẳn 
rồi trên miền Bắc thân yêu của ta. Miền Bắc ơi! Niêm vui 
đang rạng rỡ trên mười sáu triệu khuôn mặt nhưng trong nụ 
cười của mỗi khuôn mặt ấy còn đọng một nét khổ đau. Vì 
miên Nam, miên Nam còn đau thương khói lửa, vì miền 
Nam còn nặng những tiếng gảm gào của bảy quỷ dữ. 

Ba má và những người thân thương ngoài đó trong 
niềm vui hôm nay không thể không chạnh lòng nghĩ đến 
miễn Nam và nghĩ đến mình. Thì hay cứ vui đi, dù niềm vui 
chưa trọn vẹn! 


6.1168 

Ngồi bên em, cảm bàn tay em ấm nóng thương yêu, bỗng 
dưng mình thấy đau xót vô cùng khi nghĩ rằng không có 
cách nào để bảo vệ cho em cả. Nếu trong cuộc chiến đấu ác 
liệt này em ngã xuống thì em ơi! Sẽ suốt đời chị nhớ giây 
phút hôm nay, nhớ suốt đời đôi mắt của em rực sáng tình 
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thương và cũng nhớ suốt đời lời em ấm áp. Em ơi, nếu vậy 
bao giờ cho nguôi đau đớn. Cứ mỗi lần nghe em nói vẻ tình 
thương của em với chị, chị lại thấy kỳ lạ. Tại sao những 
người cách mạng lại có thể thương nhau đến mức ấy nhỉ? 
Một tình thương sâu thẳm và mênh mông như biển cả. Một 
tình thương trào dâng như những đợt sóng bạc đầu, một tình 
thương trong trắng, chân thành vô hạn... 


12 11.68 

Không hiểu sao bỗng dưng mình lật những tờ nhật ký cũ, 
những trang thư cũ của Nghĩa, soi lại tình thương của rnình 
đối với đứa em trai nuôi ấy, xem tình cảm của mình có còn 
nguyên vẹn và sâu đậm như xưa không. Ngày xưa và cả bây 
giờ mình vẫn thương Nghĩa, một tình thương sâu sắc vô 
cùng. Chắc chắn rằng mãi mãi vẻ sau tình thương ấy vẫn 
nguyên vẹn. Nhưng có điều cái nao nức sôi nổi buối đầu ấy 
đã phai đi ít nhiều. Tình thương với Nghĩa bây giờ như lẽ di 
nhiên không thể mất được. Sở dĩ như vậy là vì mình muốn 
hỏi mình có phải là người có mới nới cũ hay không? Có 
Thuận, thương yêu của mình như dồn hết cho đứa em yêu 
quý đó, nhưng so lại thì ngày xưa mình cũng đã thương 
Nghĩa như vậy, cũng là nỗi nhớ mong kỳ lạ khi xa cách, cũng 
là nỗi niêm mong đợi thiết tha khi vắng bóng người thân. Và 
Nghĩa giống Thuận vô cùng trong tình thương đối với mình, 
từ suy nghĩ cho đến hành động. Y như hôm nào bất hoà với 
Nghĩa trong chuyện mình không nhận chiếc nhẫn, bây giờ 
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lại đến việc thấy phiên phức với Thuận khi em cho mình tiền 
mua đài. Trong sự bực bội, mình lại càng thấy hết tình 
thương của nó. Tình thương không thể đánh giá bằng vật 
chất nhưng dù sao đó cũng là những biểu hiện sâu sắc. Thuỳ 
ơi, sung sướng biết bao nhiêu khi cuộc đời đã nâng niu Th. 
trong những niềm ưu ái mênh mông mà chắc rằng it người 
được hưởng như Thuỳ. Tại sao lại có những tình thương như 
vậy nhỉ? Minh không thể trả lời hết được đâu. 


16. 11.68 

Biết nói sao cho hết tình thương mà chị em mình đã dành 
cho nhau. Đứng bên em, chị càm thấy vô củng sung sướng 
khi em cảm bàn tay chị đặt vào đấy tất cả yêu thương tin 
tưởng. Có đôi lúc nào đó mình tự kiểm điểm lại mình và em 
xem có điểm nào cản xem lại hay không? Nhưng thực ra dù 
tỉnh thương bao la sâu thẳm đến mức nào thì cũng là tình 
cảm cách mạng, tình cảm trong trắng chân thành của những 
trái tim khao khát yêu thương, những trái tim rớm máu vì 
cuộc chiến tranh khói lửa này. Và cũng chỉ có thế thôi không 


còn lý do nào khác nữa - vậy mà vẫn cảm thấy kỳ lạ... 


19.1168 

Tại sao mình lại cảm thấy buồn da diết khi mọi người lên 
đường. Không thể nói được rõ vì sao cả. Thực tình mình rất 
tiếc là không được dự những cuộc hội nghị mà nếu có mình 
chắc sẽ được nghe, hiểu và thấy nhiêu điều đáng quý, có lợi 
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cho sự tiến bộ của mình. 

Còn vì sao nữa tr? Muốn phân tích tình cảm cho thực 
rõ ràng mà cuối cùng cũng chỉ kết luận được rằng: có một 
nỗi buồn da điết khi chia tay, có một nỗi nhớ mênh mông khi 
xa cách và có một sự lo lắng khắc khoải trong lòng. 

Cũng những ngày này năm ngoái khi rời Phố Hiệp ra 
đi, mình đã ngạc nhiên hỏi lại mình rằng tại sao chỉ là tình 
cảm chị em mà con tím mình lại rung động một cách sâu xa 
đến vậy. Bây giờ lại mình lại một lân nữa lặp lại câu hỏi đó. 
Câu trả lời thì chỉ có một, đó là vì tình cảm căng mọng trong 
trái tin mình cho nên dù chỉ là một tình cảm cách mạng 
cũng đủ làm mình xao xuyến rung động. 

Thuỳ ơi! Cô gái giàu yêu thương kia ơi! Đôi mắt cô 
đang long lanh nước mắt, dù chỉ là nước mắt tập trung của 
rất nhiều nỗi buồn đọng vẻ trong đó. Cô hãy cười như nụ 
cười luôn nở trên môi, đừng để ai đó tìm được sau nụ cười ấy 
một tiếng thở dài. Hai lăm tuổi rồi, hay vững vàng chín chắn 
với tuổi đó. 


20.11.68 

Chia tay em, môi lần chia tay thấy tình thương sâu nặng. Ôm 
em trong tay mình, hôn lên đôi mắt em và cảm thấy rằng 
không øì có thể làm chị em mình quên được những giờ phút 
sum họp. Em hỏi chị nhiêu lân vì sao chị lại thương em. Vì 
sao ư? Vì cuộc đời đau khổ của em, vì lòng dũng cảm trước 
gian nguy ác liệt của em, và vì trái tim em đang khát khao 
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một tình thương mà cuộc sống em lại cô đơn giá lạnh. Đành 
rằng em được nhân dân đồng chí thương mến, nhưng một 
tình thương sâu đậm thiết tha thì chưa có với em. Chị đến 
với em bằng lòng cảm phục, bằng sự tin tưởng và bằng một 
tình thương kỳ lạ. Chị không nói rằng chị thương em hơn 
Nghĩa, hơn Khiêm, nhưng chị có thể nói với em rằng mãi 
mãi chị sẽ thương em với tình thương sâu sắc chân thành và 
thiết tha vô hạn. 

Còn em, em lại cảm tay chị tha thiết nói rằng: “Hãy tin 
em, hãy tin rằng trước đây, bây giờ và cả về sau không một 
người nào có thể chiếm được ở em tình thương hơn đối với 
chị - trừ cha mẹ em đã chết”. Găng hỏi em nhiêu lần mà rồi 
em vẫn không thay đổi ý kiến, một ý kiến mình cho là thiếu 
thực tế. Biết nói sao? Vâng! Thì chị tín em và hứa với em 
rằng sẽ cố gắng hết mình đề đẻn đáp lại tỉnh thương cao cả 
thiêng liêng đó. 

Ôi! Người em thân yêu, em là ngọn lửa rực sáng rọi 
chiếu mối tình cách mạng, một mối tình mà trước đây chị chỉ 
hiểu nó với một khái niệm chung chung, trừu tượng. 


24.11.68 

Cuộc đời vẫn diễn ra trước mắt ta với trăm nghìn vẻ: yêu 
thương, đau khố, hy vọng và ghen tị địa vị. Con người đâu 
chỉ có trải tim đây máu đỏ, một nửa chứa máu đen rồi. Cho 
nên trong bộ não cũng có những điểm sáng ngời thông mình 
đẹp đẽ, mà cũng có những điểm đen sì tăm tối những ý nghĩ 
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đớn hèn. 

Đã hiểu cặn kẽ như vậy rồi thì hãy bình tĩnh vững 
vàng trước cuộc sống. 

Đêm nay, bên ngọn đèn khuya Th. ngồi trâm ngâm 
suy nghĩ. Không muốn buôn mà sao nỗi buồn cứ đến che mờ 
trên đôi mắt. Áo ước vô cùng có một người thân yêu ở đây 
cùng san sẻ nỗi niêm. Giá mà có em ở đây chắc em sẽ cảm 
bàn tay chị cảm thông thương xót và hôn lên bàn tay đó, phải 
thế không em? 


25.11.68 

Công việc bê bộn, đau đâu và mệt. Chẳng còn mong gì hơn 
là được yên tĩnh quay về trong niềm an ủi của tình thương. 
Nhưng mong ước chỉ là mong ước, thực tế vẫn là thực tế: 
Tiếng rên la xé ruột, xé lòng của người bệnh nhân vẫn văng 
vẳng bên tai, công việc vẫn ùn ùn kéo đến trước mắt với mọi 
vê của nó: phức tạp, khó khăn và cả những bực dọc nữa! 


26.11.68 
Kỷ niệm ngày sinh hôm nay trong tiếng súng địch càn nổ 
rên vang bốn phía. Cũng đã quen rồi những cảnh vai mang 
ba lô đưa những người thương binh chạy đi trốn. Có gì đâu, 
hai năm rồi quen với lửa đạn chiến tranh. 

Giờ đây khu rừng đã lặng im một cách đặc biệt. Tiếng 
súng đã im, mọi người cũng lặng im theo dõi tình hình. 
Riêng mình lòng bỗng thiết tha nhớ đến những ngày êm ấm 
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trên miền Bắc - Cũng là nắng mùa đông nhưng nắng ấm vì 
niềm vui tràn ngập, ba má mua hoa vẻ tặng, tổ chức liên 
hoan, bạn bè đến chúc mừng... Bây giờ niễm mong ước của 
mình khác hơn ngày xưa, nếu có được như vậy thì trên hết, 
hãy ưu tiên cho những người vào sinh ra tử hai mươi ba năm 
nay, những thanh niên lớn lên chỉ biết có đau thương căm 
thù và hy sinh gian khổ. Và hãy ưu tiên cho những người 
thân yêu của mình trên mảnh đất miền Nam này. Ba má ơi, 
hãy chuẩn bị bằng tất cả tình thương đón con và những đứa 
con trai miễn Nam của ba má trở vẻ. Những đứa em của con 
sẽ vô cùng xứng đáng với tình thương của ba má. 


27.11.68 
Buồn, nhớ nặng trĩu cả tâm tư! 

Ôi, cuộc đời sao mà phức tạp. Muốn quên đi hết, 
muốn chỉ còn lại tình thương bao la để xoa dịu trái tìm sôi 
nổi của mình. Em tôi sao không ở đây nhỉ? Có em, chị sẽ gọi 
em đến bên, và chỉ cản lặng yên, chắc em cũng sẻ hiểu hết 
và sẽ san sớt cho chị những nỗi buồn ấy. 


29.1168 
Chỉnh huấn Đảng: 

Ưu: 

- Tỉnh thân kiên định, không sợ ác liệt, không ngại hy 
sinh, hoàn thành nhiệm vụ. 


- Ý thức tổ chức cao. 
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- Hoà nhã được quần chúng yêu mến. 

- Lo lắng cảm thông với thương binh tốt. 

- Công tác huấn luyện tốt. 

Khuyết: 

- Lãnh đạo không quán xuyến hết. 

- Còn thiếu linh hoạt trong công tác, có lúc chưa tranh 
thủ hết sự lãnh đạo tập thể. 

- Tác phong còn tiểu tư sản. 

- Công tác bảo mật phòng gian còn yếu. 

- Kiểm tra đôn đốc thực hiện còn yếu. 


6.12.68 

Suy nghĩ về quan hệ của mình đối với mọi người. Minh... 
trong mắt mọi người thực chất mình ra sao? Với những 
người không sống lâu thường xuyên với mình mà chỉ gặp gỡ 
hoặc tiếp xúc một thời gian trong quan hệ công tác (Cả công 
tác điều trị, giảng dạy hay hoạt động bên thanh niên) đêu có 
cảm tình và mến mình. Với những người sống lâu bên mình 
thi có ba loại: 

- Một loại không ưa, tìm chỗ yếu của mình để đả kích. 
Loại này chỉ có một số nhỏ. 

- Một loại rất thương mình, thương với một tình 
thương đặc biệt và tất cả vì minh. Loại này không it lắm 
nhưng không nhiều lắm. 

- Một loại trung bình, thương và ghét đêu bằng nhau. 

Vậy thì sao đây hở Thuỳ? Cân rút ra điều gì trong cách 
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quan hệ đó? Biết làm sao cho tốt hơn được? Ở đời có ai ở cho 
vừa lòng hết thảy mọi người đâu? 


91268 

Đường sang trường Đảng, một chiều nắng đẹp, nắng chiều 
đổ dài trên những ngọn cây cao. Đi đến giữa đỉnh đốc bỗng 
dưng mình bồi hồi nhớ lại những ngày được sống bên em... 
một buổi đi cöng lá, một buổi sang trường. Tình thương 
mang màu sắc long lanh trong sáng kỳ lạ. Có bao giờ tình 
thương ấy phai đi không nhỉ? Ở chị... khi đã vẻ sống trong 
cuộc sống hạnh phúc của mình, liệu tình thương với em còn 
sôi nổi như bây giờ nữa không? Và ở em... có đúng thực như 
lời em nói trong lá thư gản nhất đây không? “Nếu có một 
người thương, em cũng sẽ nói với người đó rằng em thương 
chị cao hơn người đó”. 


16. 12.68 
Khó khăn vẫn liên tục, hết chuyện này qua chuyện khác. 
Địch mở đợt càn quy mô. Khu vực mình ở nằm trong điện 
đánh phá, mọi kế hoạch đêu phải chuyển hướng. Tất cả tập 
trung cho chống càn. Trong những kế hoạch đó có kế hoạch 
đại hội ngành. Đại hội ngành tổng kết hai năm qua, mình đã 
đón chờ nó bằng bao nhiêu trông đợi. Vì nhiều lý đo, ngày 
ấy không xa nữa... Vậy mà hôm nay cũng đành hoàn lại vì 
tình hình địch! Buồn vô kể! 

Như mảnh giấy sáng nay mình gửi cho em đó, bao giờ 


W1 71E3211/1/22 


mới gặp em? Bao giờ mình mới thực hiện được niễm ước 
mong nho nhỏ nhưng rất thiết tha của chị em mình. Thư em 
viết lên “nhớ thương chị tràn ngập cuộc sống của em”, và đối 
với chị cũng vậy thôi em à, nhớ thương, lo lắng làm chị 
không thể yên lòng. Chúc em tôi luôn đứng vững trước mọi 
khó khăn nguy hiểm. Hẹn ngày gặp lại em, chị sẽ ôm em 
trong lòng, hôn rất nhiều lên đôi mắt đứa em trai trong tình 
thương bất diệt. 


17.12.68 

Tin Đường bị bắt lân thứ hai làm mình sửng sốt, đau xót. Mới 
cách đây mấy buổi mình nhận được thư Đường, một lá thư rất 
dài, trong đó Đường nói lên tình thương sâu sắc của Đường 
đối với mình và Đường yêu cầu mình nhận Đường làm em 
(lại cái chuyện em nuôi ấy). Mình không đông ý vì nhiều lý 
do, thứ nhất là Đường chưa làm mình cảm phục và thương 
yêu một cách sâu sắc như với Nghĩa, Thường, Thuận. Thứ 
hai là Đường còn có những nét không phù hợp với mong 
muốn của mình về một người thân. Với Đường, minh chỉ có 
một lòng thương, một sự cảm thông và cảm động trước tình 
thương sâu sắc mà Đường dành cho mình. 

Bây giờ Đường lại bị bắt. Vừa ở tù về chưa kịp lại sức, 
Đường đã phải đau xót khóc cha chết do Mỹ bắn. Tang cha 
chưa nguôi, cách đây mấy bữa, địch lại càn vào nhà bắn chết 
anh trai Đường ngay dưới công sự, còn em thì bị chúng bắt 
đi. Nhà cửa Đường chúng đốt tan hoang, bà mẹ của em khóc 
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lặng bên xác đứa con trai đa gục ngã trên nên nhà cháy đở. 
Có cảnh nào thương tâm hơn nữa hay không? 

Đường ơi! Mỗi làn nhớ đến em là lòng chị lại trào 
dâng một mối căm thù đến ngạt thở đối với lũ giặc cướp 
nước. Phải bắt chúng đến tội, phải trả thù cho em và bao 
nhiêu đồng chí của ta đã ngã xuống trong cuộc chiến đấu ác 
liệt này. 


1868.12.68 

Không thể nào như Mùi nói được đâu, con đường đi của 
chúng ta là con đường tình bạn, không thể là con đường rực 
rỡ nắng ấm của tình yêu. Cho nên trước đây, bây giờ và mãi 
mãi vẻ sau, mình chỉ xem Mùi như một người bạn, hiểu, tin 
và thương mến. Vậy là đủ rồi Mùi ạ. Không nên và không 
thể đi xa nữa đâu. 

Một chuyện nhỏ mà sao làm mình buồn thấm thía. 
Không phải chỉ một chuyện mà là những chuyện nhỏ đáng 
buồn cứ diễn ra trong cuộc sống hàng ngày. Cuộc sống sao 
mà phức tạp, mỗi ngày nảy sinh ra một chuyện mới, mặt nào 
cũng có một chuyện mới. Thuỳ ơi! Nếu Th. muốn rằng trong 
tình thương này mỗi ngày nảy ra một khía cạnh mới mẻ, thì 
các chuyện khác làm sao không có những cái mới đó - kể cả 
nỗi buồn, sự lo âu, kể cả lòng ghen tị đố ky của người đời? 

Đừng buồn nhé, hãy cười lên đi! Hãy đứng vững vàng 
trong bất cứ trường lớp nào. Hãy mãi mãi giữ trọn niềm tin, 
hy vọng bao la trong tâm hồn cô Th. trong những năm xưa. 
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Đêm nay ngôi trực, ngọn đèn mở trong căn nhà nhỏ, 
tiếng rên của người bệnh nhân làm mình buồn lạ lùng. Hơn 
bao giờ hết nỗi nhớ thương trào lên thiết tha cháy bỏng. Hơi 
những người thân yêu, đêm nay có ai hiểu hết lòng mình hay 
không? 


19.1268 

Đi lao động trên một núi cao, khi đến đỉnh đốc, vô tình mình 
nhìn ra xa và bỗng bản thân nhận ra dưới mắt mình là bãi 
biển của cánh Nam Đức Phổ. Sương mờ che không cho 
mình nhìn rõ nhưng trước mắt mình vẫn hiện lên những 
cảnh xiết bao quen thuộc, những đường 32, 33 của Quy 
Thiện, những dãy nhà sát chân đồn... ở đó... thân yêu biết 
chừng nào, ở đó có những kỷ niệm êm đẻm trong đời cách 
mạng, ở đó có những trái tím ấp ủ tình thương tha thiết với 
mình... Chỉ là mảnh đất miền Nam mà sao mình thấy thiết 
tha gắn bó vô cùng. 


21.1268 

Rất lâu rồi mình không nghĩ đến M.. Hôm nay đọc lại những 
lá thư từ ngoài Bắc, thư của Thái, của Phương, của cậu 
Hiến)... bỗng dưng mình buồn vô kể. Ngoài ấy ai cũng 
mong mình hạnh phúc, ai cũng tưởng mình hạnh phúc khi 


21. Tên thân mật của ông Doãn Quế - cậu ruột và là người bạn tảm giao của 
“Thủy Trầm. 
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_ gặp lại M.. Nhưng cuộc đời sao lắm nỗi éo le. Nghe cậu Hiển 
nói về Dung, những nhược điểm trong quan hệ giữa cậu và 
Dung đã khắc phục dân, bây giờ cậu đã thấy ở Dung không 
những là một người tốt, hiển, vững mà còn là một tình 
thương sâu thẳm vẻ người bạn lòng. 

Hạnh phúc trong tình yêu đã không đến với mình. 
Minh không thế hiểu được sau này sẽ ra sao, mình sẽ yêu ai, 
người đó như thế nào, liệu trong mình có còn được cái sôi 
nổi tha thiết yêu thương nữa hay không? 

Thuỳ ơi Bi quan đấy ư? Hãy nhìn lại đi, bên cạnh 
Thuỳ có bao nhiêu đồng chí, bao nhiêu thanh niên đã cống 
hiến tuổi trẻ của họ cho cách mạng, họ ngã xuống mà chưa 
hể được hưởng hạnh phúc. Sao Th. lại nghĩ đến riêng tư? 
Đừng nhìn ra Bác, hãy nhìn ở đây, ở mảnh đất còn nóng 
bỏng đạn bom, đau thương và lửa khói này. 


23.12.68 
Kỷ niệm hai năm tròn ngày bước chân ra đi. Ba giờ chiều, 
cũng ngày này hai năm về trước, chiếc xe ô tô đã đưa mình 
rê sang một con đường khác. Con đường gian lao vô cùng, 
Th. đã hiểu nó từ lúc chưa đặt chân lên. 

Vậy mà hôm nay, sau hai năm thực tế, Th. vẫn còn đau 
xót khi nhìn thấy chông gai lây lội trên con đường đỏ ư 
Thuỷ? Đau xót gì đâu, đời là vậy đó chứ, có hoa thơm nắng 
đẹp thi cũng có những đám mây đen vần đục bầu trời và 
trong một năm thì cũng có ngày nắng ngày mưa. 
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Chiều nay, Th. đã biết dẹp mọi nỗi bực dọc lại, tươi 
cười cảm quyến vở đứng lên giảng bài. Tối nay Th. đã biết 
mỉm cười bình tĩnh trước những phản ứng của một kẻ bị 
đụng chạm đến quyên lợi cá nhân. Vậy thì cớ sao bây giờ 
bên ngọn đèn khuya với trang số nhỏ, Th. lại rưng rưng 
nước mắt? Đừng khóc Thuỳ ơi ! Hay bình tĩnh vững vàng khi 
biết mình là kẻ đúng đắn. Có khóc thì hãy đợi khi cảm bàn 
tay của một người thân yêu nào đó mà kế mọi nỗi niềm. Còn 
trước mọi chông gai cay đắng của cuộc đời, trước mọi gian - 
nguy thử thách, mong Thuỳ hãy giữ vững nụ cười như bấy 
lâu Th. vẫn giữ được. Dù... che khuất đằng sau nó biết bao 
nhiêu nước mắt Nước mắt hãy để dành cho riêng cho 
những người thân yêu thôi, nghe không hở Thuỷ? 


26. 12.68 

Nhận được thư của M. và ông già của M.. Gần như tất cả mọi 
người biết chuyện đều chia vui với mình. Vậy mà sao mình 
chỉ thấy buồn thấm thía. 

Ba của M. nói vẻ mình có những điểm đúng, đó là cái 
cách mạng, mạnh dạn trong tình cảm, là tình yêu thuỷ chung 
kiên định của một người con gái. Nhưng ba của M. chưa thấy 
được một thứ ở mình, đó là lòng tự trọng, tự ái. Nếu từ lúc 
đầu, mình đã hiểu được cái bất đồng giữa tâm hôn mình và 
tâm hồn người bộ đội ấy thì có lê mình sẽ không yêu anh 
đâu. Chỉ riêng một điều thiếu sự cân xứng trong tình cảm đã 
đủ để gạt bỏ một tình yêu mà mình đang thiết tha hy vọng. 
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Mười năm qua, quang đường đâu phải là ngắn ngủi. 
Bây giờ mình đã đứng ở chỗ rẽ để sang một con đường khác, 
dù nó sẽ dẫn mình đi đến đâu không ai hiểu được. 

Cho nên có gì đáng vui đâu. Vẫn chỉ là M. như hôm 
nào mình gặp, và mình bây giờ là người đã có thực tế, chín 
chắn hơn rất nhiều trong tình cảm. Cái yêu thương sôi nổi 
như ngày xưa đâu còn nguyên vẹn nữa. 

Câm lá thư M., mình không đọc vội. Khi đọc xong, 
buôn đến vô cùng, nhưng chỉ vài giờ sau mình lại bình thân 
bắt tay vào công việc và mọi nếp sinh hoạt bình thường, vô 
tư như không có điều gì xảy ra. Thủy ơi! Trái tìm Th. cũng 
trở nên khô cần, cũng hết cả rung cảm rồi sao? 


31.12.68 

Đêm cuối năm trời trong vắt không một gợn mây. Rất khuya 
rồi mọi người chưa ai buồn ngủ cả. Tiếng trò chuyện râm 
ran từ khắp các căn nhà vẫn vọng lên từ bốn phía. Không ai 
muốn ngủ cả, vì chỉ còn đêm nay thôi, ngày mai lại bắt đâu 
một năm mới. 

Tất cả đại hội này mỗi người sẽ đi về một hướng, mỗi 
người sẽ nhận một nhiệm vụ khó khăn nặng nẻ trong những 
ngày sắp tới. Cuộc chiến đấu ngày càng gay go ác liệt, trong 
giai đoạn cuối cùng này, máu sẽ còn phải đổ, đổ nhiều để 
giành được thăng lợi quyết định. 

Ngỏi bên em, mình không nói được tất cả những điều 
cân nói, vì bên mình còn nhiều người khác mình cũng đang 


W5] W1 21122 702 


nói chuyện. Cũng hơi buồn là không thực hiện được hết 
những điều mong ước của hai chị em, nhưng dù sao chị 
cũng hiểu em khi nhìn vào đôi mắt em, khi nghe tiếng em 
khẽ thở dài bên chị. Em trai yêu thương ạ, tình thương đã 
cho ta niềm tin, sức mạnh, cho ta niềm vui sum họp thì dĩ 
nhiên cũng cho ta nỗi nhớ khi xa cách cho nên buôn gì đâu 
em, hay cười lên em nhé. Bao giờ gặp lại em? Có gặp được 
nữa hay không? Nếu như không còn được gặp em nữa thì... 
chị không muốn nghĩ tiếp cái ý nghĩ bi quan ấy đâu. 

Tạm biệt em, chị ôm em trong cánh tay mình. Nghe 
hơi thở của em, muốn nói nhiều nhưng rồi chị vấn im lặng vì 
chị tin rằng em đã hiểu chị, hiểu hết tình thương bao la sâu 
thẳm mà chị đã đành cho em. 


1969 
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1169 
Một năm mới bắt đâu! Hỏ Chủ Tịch đã chúc Tết: 
Năm qua thắng lợi 0ê bang 
Năm nay tiền tuyến chắc càng thắng 1o. 
Wì độc lập - Vì tự do 
Đánh cho Mỹ cút, đánh cho Ngụy nhào. 


Năm nay không có cái rộn ràng, hào hứng như năm 
ngoái. Phải chăng mình nhận thức chưa đúng, phải chăng 
mình đánh giả chưa hết thắng lợi nên nghĩ như vậy? Hay là 
không đúng như vậy? Hay là năm ngoái niềm vui còn giữ cái 
sôi nổi của những phút “bắt đâu”. Còn năm nay nay là cái vui 


của buổi đã qua cái “bắt đâu” (Ở đây mình không nói đến 
riêng mình mà là nói cái chung của mọi người.) 


4.1.69 

Nằm bên NinhŒ2 nghe nói chuyện, không hiểu vì sao tự 
nhiên mà con bé đem hết tất cả những điều cảm nghĩ của nó 
về “anh Ba” nói hết với mình. 

Nghe chuyện mình vô cùng hối hận. Mình thương 
Thuận, tự cho rằng đã hiểu về Thuận nhưng thực ra cái hiểu 
ấy còn quá Ít ôi so với thực tế. Mình hiểu không đây đủ mọi 
mặt vẻ tinh thân tận tụy trong công tác, tỉnh thần trách 


22. Tạ Thị Ninh. Hiện là trưởng trạm y tế xa Phố Cường. Chị Nính có ảnh trong 
số ành anh Nguyễn Văn Giá chụp trước khi hy sinh. 
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nhiệm và lương tâm của một người chiến sĩ y tế vô cùng cao 
cả ở Thuận. Trong bản báo cáo chung về thành tích, Thuận 
có nói đến thành tích của đồng chí T. chỉ có ba đòng. Thực 
ra mình đâu có biết những đêm mưa gió Thuận hấp tấp càm 
xách thuốc ra đi mặc cho bom pháo nổ tới tấp xung quanh. 
Có hôm nào đó vì quá thương Thuận nên Ninh đã không gọi 
Thuận dậy đi cấp cứu, mà chỉ sang cho y tá khác. Thuận đã 
rằy la em dữ dội, bắt em phải báo cho nó biết mọi trường 
hợp, dù nó đang ngủ, đang đau hay đang làm gì đi nữa. 

Minh hiểu quá it về nỗi đau đớn trước cảnh tang tóc 
của gia đình Thuận. Thấy em bình tĩnh vui cười, mình đâu 
có biết những đêm đài em không ngủ nằm khóc tấm tức như 
một đứa nhỏ. Mình đâu có hay những làn em la Cho sao 
không lo việc gia đình, Cho khóc và Thuận cũng giàn giụa 
nước mắt. 

Mình hiểu quá it về hoàn cảnh thiếu thốn của Thuận. 
Ở điểm này vì quá tin Thuận nên mình không ngờ rằng em 
đã phải chịu mọi thiếu thốn để mong mình và mọi người 
khác được đây đủ hơn. Em ngồi chằm chiếc nón định bán 
lẫy tiền tiêu... Chao ôi! Sao mình lại thiếu sâu sát đến mức 
đó? Và ngay cả trong tình thương của em đối với mình, mình 
cũng hiểu chưa hết mà. 

Em ơi! Chị nhiều thiếu sót với em quá đỗi. Làm sao 
sửa cho hết đây. Cuộc đời của em đã là những bài học mà 
chị sẽ học tập mãi mãi. Học tập về lòng dũng cảm hy sinh, 
tỉnh thân trách nhiệm, lòng vị tha, nghị lực và cả những điều 
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rung cảm chân thành của một trái tim cách mạng. 


91.69 

Bốn năm nay hai mốt tuổi đầu. Hai mốt tuổi bảy lân bị 
thương trong chiến đấu. Người trung đội trưởng trinh sát trê 
tuổi ấy đã đề lại trong mình những cảm nghĩ không bao giờ 
có thể quên. 

Minh gặp Bốn lần đâu tiên khi Bốn vào nằm bệnh viện 
với một vết thương nhỏ nơi chân. Mấy hôm sau, chân chưa 
lành, Bốn đã ra viện và hơn một tháng sau minh lại đón Bốn 
vào viện. Vết thương xuyên qua khớp vai mất nhiều máu nên 
Bốn xanh xao mệt là, nhưng sau khi mổ xong, vừa mới tỉnh, 
nụ cười tỉnh nghịch lại nở trên đôi môi nhợt nhạt của Bốn. 
Vết thương đau đớn nhiều, nhưng Bốn không rên la mà chỉ 
lo một điều: có còn chiến đấu được nữa hay không? Những 
lần đi thăm bệnh mình khe vuốt trên mái tóc người thương 
binh trẻ tuổi và nói khẽ với Bốn rằng: Em hãy yên tâm, chắc 
rằng em sẽ còn cằm súng chiến đấu một cách vững vàng. 

Và mới hôm nào đây gặp lại Bốn trên đường hành 
quân, vai mang khẩu AK, nhìn thấy mình từ xa nó mừng rỡ 
reo lên: “Chào Bác sĩ! Báo cáo Bác sĩ, tay em bình thường 
rồi”, và nỏ khoa tay lên khoe với mình khớp vai đã hoạt 
động binh thường. Mình cười vui khi nhìn nước da khoẻ 
mạnh hồng hào và nụ cười tinh nghịch của chàng bộ đội 
giải phóng quân ấy. 

Hôm nay Bốn lại vào viện, da xanh mướt. Em nằm ìm 
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lìm không rên la. Một chân đã bị mủn tiện cụt máu thẩm ướt 
hết áo quản. Bằng tính thần trách nhiệm cộng với tình 
thương, mình đã cùng các đồng chí hết sức cứu chữa. Cắt cụt 
chân xong, Bốn cười và nói: “Bây giờ chắc sống 80% rồi đấy”. 

Riêng mình vắn lo lắng vì Bốn mất máu quá nhiều. 
Mạch vân rất nhanh 140 - 150 nhưng cũng nhiều hy vọng. 

Cuối cùng Bốn đã không vượt qua nổi. Máu ra nhiễu 
quá nên em không còn đủ sức. Bốn ơi, máu em đã thấm đỏ 
trên mảnh đất quê hương, máu em đã chảy dài trên đường 
em đi chiến đấu. Tìm em đã ngừng đập cho trái tìm Tổ quốc 
muôn đời đập mãi. 

Bốn chết rồi, hai mắt nhắm nghiên như trong giấc 
ngủ. Ngồi bên Bốn vuốt nhẹ mái tóc em mà mình tưởng như 
em còn sống, nước mắt mình từng giọt rơi xuống tóc em. 
Không! Bốn không chết đâu, Bốn sẽ còn sống mãi trong 
lòng mình và những đồng đội đang củng em trong cuộc 
chiến đấu sinh tử mày. 

Nỗi buôn lại đến và lòng căm thù với quân xâm lược 
còn nặng hơn nghìn vạn lản. Nhìn thấy Bốn mình bàng 
hoàng nghĩ đến những đứa em thân yêu đang ngày đêm vật 
lộn với quân thù xông pha qua bao nhiêu bom đạn. Mấy hôm 
nay địch đánh phá Phổ Cường dữ dội, Thuận mấy lần suýt 
chết... Chao ôi! Còn quân khát máu đó thì chúng ta còn đau 
khổ. Không có con đường nào hơn là đánh cho giập đầu 
quân chó đểu đó. 
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101.69 

Nỗi buồn đai dẳng như những ngày mưa dâm cứ rả rích hoài 
suốt mười ngày nay. Mười ngày tưởng như dài mấy tháng. 
Có cái gì mong đợi, có cái gì bứt rứt không thể yên lòng. Lo 
âu và buồn vô kể, lúc nào cũng thấy những nguy hiểm đe 
doạ những người thân yêu đang lăn lộn trong cuộc chiến 
đấu. Biết nói thế nào đây... Một ngày còn bóng giặc Mỹ một 
ngày còn đau thương tang tóc. Ôil Mối thù này bao giờ mới 
trả hết đây. 


11.169 

Tình hình Phố Cường vẫn căng thẳng, địch vẫn tiếp tục đợt 
càn quy mô hòng đốt nhà, xúc lúa để thực hiện kế hoạch 
bình định cấp tốc. Tiếng súng vẫn nổ ở hướng đó, mỗi tiếng 
súng lại nhắc mình nhớ và đau xót nghĩ đến những người 
dưới đó. Và giữa muôn nghìn hình ảnh ấy mình thấy rõ 
bóng hình Thuận, bộ quản áo đen ướt mồ hôi và nước mưa, 
nét mặt xanh gây mệt nhọc nhưng đôi mắt đen vẫn ngời 
sáng và nụ cười vẫn tươi trên khuôn mặt của em. Nhớ em, 
đâu minh cũng thấy bóng hình em. Có khi là mái tóc xoà 
của người chiến sĩ giải phóng quân trẻ tuổi đã chết trong 
tay mình. Bây giờ lại là hình ảnh đau thương tang tóc mà 
Liên đang phải chịu. Liên vừa được tin mẹ đau nặng sắp 
qua đời. Nhà Liên mọi người không còn ai. Mấy anh lớn của 
Liên ra Bắc tập kết, một chị gái đi Sài Gòn, chị đâu thứ năm 
của Liên bị địch bắn bị thương rồi chở đi đâu mất, chỉ còn 
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lại mẹ già, người mẹ cam chịu mọi cảnh cô đơn thiếu thốn 
để dành tất cả yêu thương, tất cả sung sướng cho đứa con 
đã thoát ly đi làm cách mạng. Bây giờ mẹ Liên bị đứt mạch 
máu não nằm mê liệt trên giường, căn nhà trống lạnh 
quạnh hiu không ai chăm sóc. Liên khóc, nước mắt của 
Liên cũng đã thấm vào lòng mình như hôm nào Thuận 
khóc cha chết. 

Tất cả, tất cả là do bọn quỷ cướp nước. Không có cách 
nào khác được cả. 


121.69 

Bình lên báo tin Mỹ đã rút, tình hình Phổ Cường trở lại bình 
thường. Qua thư em gửi lên, biết em vẫn khoẻ. Bốn trang 
thư chỉ có một dòng cuối em nói là quá mệt mỏi nên không 
viết đài hơn, còn tất cả cũng là nhớ thương và lo lắng cho 
mình. Trong khi đó thì bản thân em mười hai ngày nay chỉ 
được ăn một bữa cơm hơi no, bộ quân áo cứ khô rồi lại ướt 
vẫn không thay được. Xe tăng, bộ bình đuổi em mấy lần suýt 
chết... Em không hè nói với mình mà chỉ qua thư cho người 
khác mình mới biết được. Vừa thương xót vừa lo âu và cả bực 
mình nữa. Muốn giận em vì thiếu thành thực với mình (âng 
tránh mọi nỗi khổ cực em đã phải chịu). Nhưng nghĩ cho 
cùng cũng chỉ vì em không muốn mình phải lo âu, cũng 
không có gì khác hơn là “tình thương sâu sắc và kỳ lạ mà em 
không có cách nào nói hết cho chị hiểu được”. 
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14.1.69 

Nhà đi vắng sạch trơn. Bệnh xá im ắng và buôn đến lạ lùng. 
Thương binh chỉ còn lại mấy người, nhân viên cũng chỉ còn 
mấy người, mỗi người một việc lui cui làm. Mình lắng tai 
nghe chỉ thấy tiếng suối rì rào chảy. Hai mươi sáu tuổi đầu 
rồi còn bé bỏng thơ ngày gì đâu mà để cho cảnh buồn chỉ 
phối tâm tư. Nhưng thực ra con người vẫn là quyết định. 
Như Nguyễn Du đã nói “Người buồn cảnh có vui đâu bao 
giờ”. Vui gì đâu khi mà giặc Mỹ đang giày xéo quê hương, 
đang giết hại đông bào ta. Vui gì đâu khi đất nước còn chia 
cắt, gia đình còn mỗi người một ngã. 

Nhưng Th. ơi, không lẽ lúc nào tâm tư cũng chỉ biết 
có nhở thương lo lắng thôi sao? Cuộc chiến đấu đòi hỏi 
người ta với một niễm vui lớn, một nghị lực và một niềm tin 
mãnh liệt. Hay vun xới những tình cảm ấy và hãy đẹp lại 
những áng mây buôn vương trên đôi mắt Th.. 


16.1.69 

Nghĩa lên thăm, nhưng mình đi chấm thí cho học sinh 
không có ở nhà. Em ra về gửi thư và quà lại cho mình. Trao 
quà và tiên bạc lại cho mình, chị Ba xuýt xoa: “Em nuôi mà 
như vậy, quý đó chứ!”. Câu nói có lẽ là vô tư nhưng minh 
không thoải mái lắm. Có lẽ chị Ba và nhiều người chưa thể 
và không thể hiểu hết những tình cảm cao quý giữa những 
người có trái tìm sôi nổi yêu thương như mình, Nghĩa, 
Thuận, Khiêm, Thường... đâu. Bọn mình thương nhau bằng 
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một tình thương kỳ diệu, tình thương làm người ta quên bản 
thân mình mà nghĩ đến người thân. Với tình thương ấy, 
người ta có thể hy sinh cả tính mạng để bảo vệ cho người 
thân của mình. Cho nên có nghĩa gì đâu một vài ngàn bạc 
hay năm bảy trăm gì đỏ, có nghĩa gì đâu với những món quà 
vật chất. Nhưng tình nghĩa trong từng món quà ấy phái thấy 
cho hết, không đánh giá bằng giá trị tiên bạc mà phải đánh 
giá bằng giá trị tình cảm. Các em nhiều phen thiếu vài chục 
bạc mua thuốc hút, nhưng khi có thể, vẫn chia sẻ cho mình 
tất cả. Có khi các em giấu nỗi thiếu thốn để lo cho minh đây 
đủ. Kết luận lại, mình cần phải cố gắng để xứng với tình 
thương của các em. 


16.1.69 

Đọc những lá thrr của em gửi lên, mình ngồi vừa thương em 
vừa buồn cười một mình. Tình thương của em thật kỳ lạ, 
mộc mạc vô cùng, sôi nổi vô cùng. Mình chưa đọc một lá 
thư nào lời lẽ lại giản đơn, thật thà đến vậy. Qua từng câu 
nói không hẻ trau chuốt ấy, mình càng thấy cái chân thật 
rất đối của em. Em lo cho mình từ cái nhỏ nhất đến cái lớn 
nhất, lo cả đến người anh tương lai của nó thương mình ra 
sao, có hiển không hay hung lắm... Nghĩ tức cười quá đi, 
không hiểu nó quan niệm về tình yêu ra sao mà lại tưởng 
tượng cái cảnh khổ cực của một người vợ như vậy. Cũng 
đúng thôi, nó chưa hiểu được tiêu chuẩn người yêu của 
mình - của một người con gái trí thức. Đừng lo nghe em 
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nhỏ, em của tôi! Chị của em không hẻ đễ tỉnh khi chọn một 
người yêu đâu em à. 


19.1.69 

Một buối chiều chú nhật, nắng đẹp và gió lộng giữa khu 
rừng già. Đài phát thanh đang buổi âm nhạc quốc tế... Ngồi 
làm việc trong căn phòng nhỏ mình thấy khung cảnh quá 
thanh binh. Bõng nhiên mình quên đi những đạn bom lửa 
khói, quên đi những đau thương tang tóc và chỉ còn lại trong 
lòng niêm cảm hứng bao la với bản nhạc. 

Chẳng hiểu là đáng chê hay đáng khen nữa. Đáng chê 
ởchỗ quên đi nỗi đau của dân tộc còn đang tiếp diễn, quên đi 
những tội ác của bọn quỷ khát máu vẫn đang giày xéo lên quê 
hương. Nhưng đáng khen là từ trong muôn nghìn gian khổ 
vẫn thấy lòng rung cảm sâu xa trong niềm lạc quan tin tưởng 
vào nhựa sống, niềm hy vọng vẫn xanh mát trong tâm hồn. 

Phương yêu ơi, ở ngoài đó có lúc nào em thấy nỗi 
chua xót trong cảnh chia ly đang đến với từng gia đình Việt 
Nam. Ở đây, chị càng thấy rõ hơn trăm nghìn lần cảnh đau 
xót ấy. Vậy mà chị vẫn mong rằng cả chị lẫn em đừng để mất 
đi niễm vui, mơ ước trong trái tìm mình. Hãy cứ như ngày 
xưa nghe em. Chiêu chủ nhật ta lại cùng nhau nghe chương 
trình ca nhạc quốc tế“3) và lại ghi lên trang nhật ký và cuộc 
sống vẫn cứ mơ mộng dù đạn bom lứa khói quanh mình. 


23. Chương trình hàng tuần của Đài tiếng nói Việt Nam. 


WU251 3E22211/2711/25 


221.69 

Lớp học y tá ra vẻ, rất nhiêu học sinh ôm lấy mình lưu luyến 
không chịu buông ra, những cái hôn sôi nổi nhiệt tình. 
Riêng với Ninh, con bé buồn buôn nắm tay mình khẽ nói: 
“Em về nghe chị Hai”, rồi không hiểu sao nó gục đầu vào vai 
mình khóc ròng. Cũng nhiễu đứa khóc khi chia tay với mình 
nhưng sao nước mắt của một đứa em gái nhỏ này lại làm 
mình cảm động. Phải chăng mình thương Ninh vì nhà vừa bị 
đốt cháy trụi không còn một hạt lúa để ăn? Phải chăng mình 
thương Ninh vi tỉnh cảm chân thành thắm thiết mà con bé 
đã nhiều lần tâm sự với mình, và phải chăng vì Ninh cũng 
thương yêu chăm sóc anh Ba của nó với một tình cảm sâu 
sắc? Có lẽ vì tất cả những lý do đó. 

Thôi về đi nghe em, chúc em vững bước trên con 
đường vinh quang và gian khổ của người y tế cách mạng, 
bàn chân em nhỏ bé nhưng chắc rằng bước đi của em sẽ lớn 
và dài trong cuộc sống vĩ đại của thể hệ chúng ta. 


72.69 
Một đêm trong căn nhà của một người mẹ già goá bụa. Ánh 
lửa bập bùng của bếp lửa làm mình khó ngủ hay vì tình 
thương nóng bỏng của em làm mình quên lạnh của núi rừng. 
Minh cảm thấy đau xót vô cùng khi nghe em nói: “Chị ơi, nếu 
như có lúc nào rủi ro em không nói kịp tiếng cuối cùng của 
em đối với chị thì coi như hôm nay em đã nói rồi nghe chị”. 
Ôm em trong lòng, mình bàng hoàng khi nghĩ rằng 
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chiến tranh sẽ không từ một người nào, cũng có thể em sẽ 
ngã xuống vì nhiệm vụ cách mạng. Lúc đó... làm sao hở em? 

Tiếng thở đài có nói cùng em hết nỗi lo âu cùng niềm 
thương yêu của chị với emnn không? 


8.269 

Kết thúc một chặng đường gian khổ. Mười bốn ngày vất vả lội 
núi, trèo non, dâu đãi với nắng sương. Trong gian khổ ấy lúc 
nào mình cũng thấy sung sướng vì ở đâu cũng là biển cả của 
tình thương. Từ một đồng chí cán bộ chưa hề quen biết đến 
một người khách qua đường và tất cả những người quen mình 
đêu nhiệt tình giúp đỡ đoàn Đức Phổ nói chung và mình. 

Vui biết bao khi những người trên mảnh đất Đức Phố 
coi mình như người cùng quê hương họ, chung với họ cả 
niềm vui cả niềm tự hào của mảnh đất anh hùng ấy. 

_ Vui biết bao khi hâu như tất cả hội nghị dành cho 
đoàn Đức Phố mọi ưu tiên, mọi cảm tình, mọi vinh dự cao 
nhất. Và mình, cô gái Hà Nội của quê hương Đức Phổ cũng 
được hưởng trọn mọi tình câm ấy. 

Còn gì nữa hở Th.? Phải chăng niềm vui ấy còn lớn 
lên trong những ngày gian khổ và hạnh phúc khi được sống 
bên những người thân yêu! Những người thân yêu... đó là 
người cán bộ từng trải trên bước đường công tác mà dù chỉ 
gặp mình một lần cũng đã hiểu và mến thương mình. Đó là 
người cán bộ trẻ mới rời ghế nhà trường đã lao vào công tác 
với mọi khả năng và đạt thành tích cao nhất. Đó là người 
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bạn gái chịu thương chịu khó, hiển hoà đôn hậu, biết vì mọi 
người hơn bản thân mình. Và đó là đứa em trai yêu thương 
đã tất cả vì mình, đã lo cho minh từng chén cơm miếng 
nước, đã thương mình bằng một tình thương kỳ lạ. Mười 
mấy ngày sống cạnh em minh đã nhiều lần tị hỏi: “Tại sao 
lại có một tình thương như vậy?” Với mình và cả với em, cả 
hai đều hiểu rất rõ rằng tình chị em thiêng liêng cao cả 
trong trắng và chân thành. Vậy thì có gi cần phải khắc phục 
không hở em? Và cả mình nữa, mình hãy trả lời câu hỏi đó 
trước khi hỏi em đi đã. 


11269 

Th. ơi, tại sao vậy hở Thùy? Tại sao mà giấc ngủ không ngon 
vì những hình ảnh cứ chập chờn trước mắt. Tại sao khi công 
việc bẻ bộn quanh mình đòi Th. phải lo giải quyết mà vẫn 
không quên một điều - một điều gì như nhắc nhớ thiết tha? 
Biết nói thế nào - Tình cảm bao giờ cũng có lý trí chỉ đạo. 
Vậy thì... hãy dẹp đi mọi nhớ thương đang cháy bỏng trong 
lòng để tập trung vào công tác. Hãy dẹp đi những tình cảm 
sôi nổi trong trái tim vẫn tràn đẩy nhựa sống của Th.. Có 
nghe không Th.? Tiếng súng ngoài kia đã nổ bắt đầu bảo 
hiệu một mùa xuân đại thắng. 


14.269 
Sang ăn Tết với một đơn vị bộ đội miền Bắc. Rất nhiều 
gương mặt, nhiều giọng nói làm mình nhớ lại những ngày 
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sống trên đất Bắc. Lẽ ra nên ở lại chuyện trò lâu hơn nữa, 
nhưng sao mình cảm thấy một nỗi buồn quặn thắt trong tim, 
mình cáo từ rồi lững thững ra vẻ. Nắng chiêu đã tắt trên đỉnh 
núi, gió se se thổi... Buồn nhớ mênh mông mình đứng lại 
giữa đỉnh đồi. Tết đến rồi, cái Tết thứ ba xa nhà, lẽ ra mình 
phải quen dân với cảnh cô đơn trên quê hương xa lạ, lẽ ra 
mình phải thấy ấm áp vì tình cảm mạnh mẽ của bao nhiêu 
người trên đất Đức Phố và cả Quảng Ngãi này. Vậy mà vẫn 
như ngày mới bước chân ra, mình ước ao khao khát được 
sống bên ba, má và cả tổ ấm gia đình, và cảm thấy mình vẫn 
chỉ là một con bé muốn được cưng chiều, muốn được làm 
nũng với mẹ như những ngày còn bé bỏng thơ ngây. 

Muốn viết thư nói cùng em những nỗi niễm tâm sự ấy 
nhưng có lẽ cũng không cẩn. 


15.2.69 
Giao thừal 

Đã thực là giao thừa chưa? Giao thừa của những ngày 
đau thương khói lửa với những ngày hoà bình hạnh phúc. 
Đất nước âm thâm lặng lẽ nhưng sôi sục trong sự chuẩn bị. 
Đó phải chăng là sự mang nặng đề đau của một người mẹ 
sinh một đứa con to khoẻ mập mạp. 

Đêm nay sau một cuộc mổ, mệt mỏi cộng với một nỗi 
buồn không thể hạn chế được, khiến minh không còn muốn 
gì hết. Đó là một điêu đáng trách đó nghe Th.! 
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17.2.69 

Em lên vì công việc chung nhưng chắc cũng vì chị. Chị đọc 
thấy điều đó trong cái nhìn thiết tha yêu thương của em. Chị 
em mình cũng rhhư nhau thôi, Tết của ai đâu nhưng riêng 
mình chỉ thấy cô đơn giữa cảnh cô đơn của hoàn cảnh hiện 
tại. Chị xa gia đình, xa những người thân yêu trên cả hai 
miền - còn em cũng chẳng còn ai ngoài hai đứa em ruột thịt. 
Có chị, chị không ở gần. Thôi được, tình thương sẽ sưởi ấm 
trái tim ta. Vui lên đi em, đừng buồn khi xa chị, chúc em một 
năm đây may mắn, đây thắng lợi và chúc tình chị em ngày 
thêm gắn bó keo sơn. 


19269 

Không khí im lặng một cách đáng sợ. Ngọn gió nồm đêm 
qua đã bay đâu mất. Rừng cây trở lại lặng im, lặng im đến 
một chiếc lá cũng không muốn trở mình. Hình như con 
người cũng im lặng bởi núi rừng thuyết phục, tất cả cũng 
đều lặng lẽ trong công việc của mình. Không hiểu mọi người 
nghi những gì mà đôi mắt ai cũng đăm đăm, nụ cười cũng 
ngưng đọng? Riêng mình, tâm tư, bẻ bộn lạ lùng. Trước hết 
là nỗi nhớ, nhớ nhà, nhớ em chuyện đó là dĩ nhiên, mà sao 
nhớ cả những hình ảnh đã qua trong cuộc sống: Một buổi 
sáng trên đường hành quân, cũng rừng cây cao im lặng, 
cũng ánh nắng hồng chói chang trên đỉnh núi... Một buối 
sáng dưới đồng bằng nắng xuyên qua rặng tre len lôi chiếu 
lên chiếc bàn sau khung cửa... 
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Có một cái gì mong đợi thiết tha... Mong gì cũng 
không rõ nét nữa, mong mọi người trở về, mong ngày tháng 
qua nhanh để đến ngày có những niềm vui mới đến... Tất 
cả cũng chỉ là chung chung mơ hồ vậy mà cứ da diết trong 
tâm hồn. 

Và hình như có cả những lo âu thoáng chút luyến tiếc. 
Nếu mọi điều xảy ra như bọn mình lo lắng thì mình cũng sẵn 
sàng ngã xuống cho thắng lợi cuối cùng chứ sao. Nhiệm vụ 
sắp đến lớn lao quá, mình không muốn vạch ra cụ thể, bởi vì 
chỉ thấy lo và nan giải thôi. Thì hãy kệ nó, cái gì đến sẽ lo 
giải quyết, mình vốn bình tĩnh trong gian khổ kia mà. Có 
điều phải có sự chuẩn bị và kế hoạch trước. 


20.269 
Công tác nặng nẻ chưa từng có. Chưa bao giờ mình lo lắng 
như lúc này. Nhiệm vụ sắp đến đòi hỏi ở mình phải có 
một cố gắng phi thường vẻ chuyên môn, vẻ tổ chức lãnh 
đạo. So với trước đây mình đã trưởng thành nhiều, nhưng 
so với yêu cảu trước mắt mình như ngợp trước khối lượng 
quá lớn. Biết làm sao được, chỉ có cố gắng, cố gắng và cố 
gắng thể thôi! 

xk% 
Người bộ đội ấy chắc đã lên đường ra trận tuyến. Chúc anh 
thắng lợi trở về để còn có một lúc nào gặp lại đôi mắt đen 
ngời trên khuôn mặt người chiến sĩ giải phóng quân. 
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21269 

Đọc bài thơ của P.H viết tặng mình từ miền Bắc gửi vào: 
Nơi ấy là khoảng trời anh ở 
Ngày xưa 0à câ mái sau 
Nơi ấp tu mối tình nhỏ, tổ chữm sâu 


Con chữm nhỏ bay tôi... 


Không lẽ nào mối tình không được đáp lại vẫn còn 
mãi trong anh hở người nghệ sĩ? Với mình hình ảnh anh bị 
những hình ảnh khác che khuất lâu rồi nhưng hôm nay đọc 
bài thơ sao minh thấy nhớ anh. Một mùa hè khi hoa phượng 
nở đỏ trên đường phố, nắng chói chang qua vòm cây xanh. 
Minh đi học về qua căn nhà ba tâng ở 14 phố Lê Trực ngước 
lên nhìn đã thấy anh đứng đó đợi mình, mái tóc xoà phủ 
trên đôi mắt buồn. Một chiều khi cơn giông ầm ï nổi lên 
khắp bốn chân trời gió bụi mù mịt, anh vẫn đứng đợi mình 
ở đâu sân Hàng Đây, mình đạp xe qua ngạc nhiên nhận ra 
anh dưới ánh đèn đêm của thành phổ... Minh chưa bao giờ 
yêu anh, chỉ thương anh với một tình thương của một đứa 
em gái, và tình thương đó cũng sứt mẻ khi mình đã nhiều 
lần dứt khoát từ chối mà anh vẫn cứ yêu mình. Trong một 
lá thư cuối cùng viết cho mình, anh nói: “Thôi em đi đi, rồi 
em sẽ có một người yêu xứng đáng nhưng anh có thể nói 
chắc chắn rằng không có một người nào trên đời này yêu 
em hơn anh được đâu”. Hinh như câu nói đó là sự thực, 
nhưng mình không ân hận bởi vì mình không yêu anh thì 
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làm sao có được một tình yêu đẹp đẽ công bằng? Dù sao 
cũng rất thương anh, anh hãy tin rằng em sẽ hàn gắn lại cho 
anh bằng tình thương của một đứa em, anh nhé. 


24.269 

Chiến sự bát đầu nổ ra từ đêm hôm kia, cũng với khí thế 
hùng mạnh, với niềm tin tha thiết cháy bỏng mong chờ trút 
lên đầu mũi súng. Lòng mình xốn xang niềm vui nhưng sao 
cũng vẫn kèm theo nỗi lo âu. Có lẽ lo vì công tác. Công tác 
rất nặng đối với minh. Và còn vì sao nữa? Phải chăng một 
nỗi lo âu xót xa trong ruột. Những người thân yêu của 
tôi trên tuyến lửa ai sẽ ngã xuống vì thắng lợi ngày mai. 
Đành rằng có thắng lợi phải có hy sinh nhưng biết nói sao 
hở Thuy? 


26.2.69 

Đêm mùa xuân trăng trong sáng kỳ lạ, muốn dẹp lại những 
tình cảm đang tha thiết trong lòng để tập trung tất cả cho 
công tác mà không sao làm được. Không hiểu tình huống 
nào có thể làm cho trái tim mình khô cạn được những nhớ 
thương, ước mơ, hy vọng. Năm ngoái ngay lúc nằm dưới 
công sự nghe tiếng giặc đào kiếm ở trên, mình cũng vẫn 
còn kể chuyện Paven cho Khiêm nghe. Giữa trận càn, bom 
pháo tới tấp xung quanh, ngồi giữa kẽ đá, mình cũng vẫn 
ghi nhật ký và viết thư - Bây giờ giữa lúc công việc bề bộn 
mnình vẫn là mình với cả tâm tình thiết tha cháy bỏng đối với 
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cuộc đời. Thực ra thi không phải một tình cảm riêng với 
một chàng trai nào đã chỉ phối mình mà là một tình cảm 
rộng rãi nhưng sao sôi nổi vô cùng. Nhớ từ một đứa cháu 
chưa hê biết mặt đến một đứa em gái nhỏ lăn lộn trong 
công tác và gian khổ mà lúc nào cũng gọi “Chị Hai”. Nhớ 
làm sao đứa em trai yêu thương đang lao vào công tác mà 
tâm tình em cũng gửi trọn cho mình. Sáng nay đứng bên 
bàn một người thương binh trê có đôi mắt đen với đôi mi 
dài, mỗi lần ngước nhìn lại làm mình liên tưởng đến hôm 
nào đó mình cũng ngồi chăm chú nhìn em. Mình là gì? Là 
một đứa con gái có trái tìm ướt đẫm tình cảm vậy mà sao bộ 
óc lại không hẻ biết mẻm yếu trước nhiều tình huống hết 
sức phức tạp, khó khăn ác liệt. 


6.3.69 

Những lá thư đậm đà tình thương, mình đọc nhiều lần càng 
đọc càng cảm thấy hết chiêu sâu của tâm tình người gửi. Và 
càng cảm thấy hơn bao giờ hết, mình hiểu tình thương tha 
thiết của em. Biết nói gì, làm gì để xứng đáng với tình 
thương ấy nhỉ? Minh thì với em cũng chỉ như với Nghĩa, 
Thường, Khiêm, nghĩa là còn có những người có vị trí cao 
hơn trong cuộc sống tình cảm mà mình vẫn thường nói. Vậy 
mà em thì thư nào, giờ nào em cũng vẫn có một câu rằng: 
“Chỉ có chị là người em thương yêu cao câ nhất cả cuộc đời 
em”. Vậy thì nên nói với em sao đây hở em? 
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83.69 

Đi thăm bệnh nhân vẻ giữa đêm khuya. Trở về phòng, nằm 
thao thức không ngủ được. Rừng khuya im lặng như tờ, 
không một tiếng chim kêu, không một tiếng lá rụng hoặc 
một ngọn gió nào đó khẽ rung cành cây. Nghĩ gì đấy Th. ơi? 
Nghĩ gì mà đôi mắt mở đăm đăm nhìn qua bóng đêm? Qua 
ánh trăng mờ Th. thấy biết bao là viễn cảnh tươi đẹp, cả 
những cận cảnh êm đểm của những ngày sống giữa tỉnh 
thương trên mảnh đất Đức Phổ này. Rồi cảnh chia ly, cảnh 
đau buồn cũng đến nữa... Đáng trách quá Thuỳ ơi! Th. có 
nghe tiếng người thương binh khẽ rên và tiếng súng vẫn nổ 
nơi xa. Chiến trường vẫn đang mùa chiến thắng. 


9.3.69 
Gặp lại anh Tấn, bỗng nhiên mình thấy có cái gì bứt rứt 
trong lòng. Cái gì? Nỗi buồn, nỗi nhớ hay oán trách mình 
cũng không rõ nữa chỉ thấy lòng xao động một cách không 
bình thường, anh Tấn đã gợi cho mình những kỷ niệm mà 
lâu nay một phản vô tình, một phản cố ý mình đã quên đi. M. 
ơi! Anh đang ở đâu, anh Tấn vẻ không đem một tin nào của 
anh cả. Ta đã thực sự xa nhau rồi đó ư anh? Sao em vẫn cảm 
thấy con tìm mình rỉ máu, vết thương trái tim sao khó lành 
quá hở anh? 

Chiều nay ở đây và ở đó ta cùng nhau lặng lẽ chuẩn bị 
cho cao điểm đến. Trong sự chuẩn bị ấy có anh và có em, cả 
hai cùng đang trong cuộc chiến đấu. Vậy mà... sao lại thấy 
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xa cách đến thế này hở người đồng chí thân yêu? 

Những người giải phóng quân ấy đáng yêu biết chừng 
nào, họ kiên cường dũng cảm trong chiến đấu và ở đây trên 
giường bệnh họ cũng đã kiên cường dũng cảm vô cùng. 

Đó là cậu liên lạc với má núng đồng tiền, lúc nào cũng 
cười dù vết thương trên tay sưng và đau buốt. 

Đó là người cán bộ với sức chịu đựng kỳ lạ, đau đớn 
đã làm anh tràn nước mắt mà miệng vẫn cười, vẫn một câu 
trả lời: “Không sao đâu”. Những lúc ngồi bên cạnh anh, câm 
bàn tay anh nóng hổi trong cơn sốt, nghe anh thở hổn hển, 
mệt nhọc mình thương anh vô cùng mà chẳng biết nói sao. 
Hình như ngoài tình thương của một người thầy thuốc còn 
có cả tình thương của một người bạn gái cùng quê hương. 
Nhưng mình không muốn để lộ điêu đó trên lời nói, có 
chăng chỉ là trong cải nhìn trìu mến mà anh không thể nào 
biết được đâu. 

Hôm nay các anh lại lên đường hành quân, một cuộc 
hành quân chiến thắng. Chúc các anh lên đường thắng lợi, 
gửi lời chào tạm biệt người bộ đội có đôi mắt đen ngời. 


123.69 

Nghĩ gì về sự thay đối của Nghĩa trong tình cảm đối với 
mình? Một sự “bội bạc” chăng? Dòng chữ đó có nghe sao 
quá nặng nẻ nhưng thực tình là mình có cảm giác như vậy 
và thấy có điêu gì rạn nứt trong tình thương với Nghĩa. Buồn 
biết bao nhiêu, những gì em đã hứa, em quên rồi sao? Một 
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đêm trên bờ biển Phổ Hiệp, bốn chị em đã nói những gì? 
Những lá thư, những món quà em gói trọn tỉnh thương trong 
đó... Bây giờ! Hãy trả lời đi em, phải chăng em đã tự tách ra 
khỏi mối dây ràng buộc em với khối tình thương của chị rồi. 

Bỗng nhiên mỉinh liên hệ đến Thuận. Có lẽ nào rồi 
cũng có một lúc nào đó Thuận cũng sẽ đổi thay như vậy 
chăng? Nếu như vậy thi quả thực mình không tin ai được 
nữa. 


13.3.69 

Một đồng chí bộ đội nữa hy sinh. Anh bị một vết thương 
xuyên thấu bụng. Sau cuộc mổ tình trạng không tốt mà xấu 
dân, có lẽ vì một sự chảy máu trong, do miếng mánh không 
tìm thấy cọ xát làm đứt một mạch máu nào đó. Sau hội 
chắn, ý kiến chung không đồng ý mổ lại. Riêng mình vẫn 
băn khoăn lưỡng lự. Cuối cùng anh đã chết - cái chết của 
anh làm mình suy nghĩ đến đau đảu. Anh chết vì sao? Vì sự 
thiếu kiên quyết của mình chăng? Rất có thể là như vậy. 
Nếu mình kiên quyết, ít ra 100% thì hy vọng sống của anh 
cũng có thể có 10%. Minh đã theo đuôi quản chứng, bỏ qua 
một việc nên làm. 

Anh chết rồi, trong túi áo trước ngực anh có một 
quyển sổ nhỏ trong có nhiều kiểu ảnh của một cô gái với nụ 
cười duyên dáng trên môi và lá thư kiên quyết sắt son chờ 
anh. Trước ngực anh còn có chiếc khăn nhỏ thêu dòng chữ 
“Đợi chờ anh”. Ơi người con gái ở hậu phương kia ơi! Người 
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cô yêu sẽ không bao giờ về nữa, trên vành khăn đau đớn mà 
cô sẽ phải cài lên mái tóc xanh của cô nặng trĩu đau thương, 
chất đây tội ác của kê giết người là quân đế quốc Mỹ và có 
cả niễm ân hận của tôi, một người thảy thuốc đã không cứu 
sống được anh trong khi còn có thể cứu được! 


16.3.69 
Chỉnh huấn Đảng, học tập ba xây ba chống, 

Ý kiến đóng góp của chỉ bộ: 

u: 

- Lãnh đạo có nhiêu tiến bộ, quán triệt nhiệm vụ, quán 
xuyến các mặt công việc. 

- Làm tròn nhiệm vụ nặng nê trên giao phó. 

- Lập trường tư tưởng kiên định, ý thức tổ chức cao. 

- Kế hoạch sát sao, có kiểm tra đôn đốc 

Khuyết: 

- Còn có lúc có nơi chưa sâu sát công việc. 

- Chưa tận dụng hết khả năng nghiên cứu rút kinh 
nghiệm kịp thời trong công tác điều trị. 

- Chăm lo cải thiện đời sống cho cán bộ còn yếu. 


17.3.69 

Đọc thư anh. Lá thư ngắn với những câu nói giận dỗi và cả 
những câu nói yêu thương, bông nhiên mình thấy lòng sống 
lại những yêu thương của ngày xưa, những ngày mà giữa 
hai đứa chưa hề có một chút rạn nứt gì trong tình cảm - Và 
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mình đã trả lời (hông hiểu đã nghĩ kỹ chưa) “Những gì của 
chín năm qua không phải bỗng nhiên dễ quên dù người ta 
muốn dứt bỏ. Người ta là ai, là anh, là em, là những dư luận 
đang bao bọc cả hai đứa mình. Vậy mà gốc rễ của yêu 
thương vẫn còn nằm sâu trong lòng đất, vẫn có thể đâm chổi 
nảy lộc nếu mùa xuân lại về với những hạt mưa xuân mát 


lạnh trên đôi má người con gái năm xưa”. 


193.69 

Đánh vào quận Đức Phổ đêm qua. Cả khu quận đã cháy tơi 
bời trong ánh lửa căm thù của bộ đội ta. Trong những chiến 
sĩ anh dũng ấy có Lực - một thương binh vừa hồi phục sức 
chiến đấu. Lực đã ngã xuống trong trận tham chiến đâu tiên 
sau những ngày dưỡng bệnh. Nghe tin Lực hy sinh, đau xót 
đến vô cùng. Trước mắt minh còn thấy rõ hình ảnh chàng 
trai với đôi mắt thông minh và nét mặt kiên nghị. Lực hay 
quàng chiếc khăn đỏ trên vai, chiếc khăn có dòng chữ: “Thẻ 
quyết tử cho tổ quốc quyết sinh”, và tiếng hát ấm áp vang lên 
trong những buổi chiêu “Núi sông ơi đẹp sao, khi trăng sáng 
núi đồi, mây bay dưới chân người...”. 

Lực ơi, em chết rồi ư? Sao lời hát của em còn vang 
mnãi bên tai chị và nét chữ của em cũng còn tươi màu mực 
trong những lá thư em viết thăm chị. Em cũng như Bốn, 
như Khiêm, như những người anh hùng đã ngã xuống vì 
ngày mai thắng lợi sẽ còn sống mãi trong lòng chị và tất cả 
nhân đân ta. 
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21.3.69 

Có một điều cản suy nghĩ, nghiên cứu và khắc phục - đó là 
phong cách sống hàng ngày. Xưa nay hình như ai cũng thấy 
dễ gắn, dễ mến khi gặp mình. Có phải vì vậy mà mình chú 
quan trong mặt đó không? Có những lúc mình nói không nể 
gì ai, cái đúng là thẳng thắn, cái sai là thiếu mẻm mỏng đề 
thuyết phục người ta. Hay kiên quyết khắc phục nghe Th.. 


25.3.69 

Hơn một năm trời chưa có địp xuống đồng bằng, mấy bữa 
nay sao mình ao ước vô cùng - Nỗi ước ao như nắng hè cháy 
bỏng. Nhớ đồng bằng vô cùng - Đồng bằng ơi! Những 
ruộng lúa xanh ri với bông lúa đã bắt đầu nặng hạt. Đồng 
bằng ơi! Những tà áo màu, những chiếc nón trắng của 
những cô gái đuyên dáng. Đồng bằng ơi! Dù lửa khói còn 
đang cháy đỏ nhưng không cháy được màu xanh của cuộc 
sống đang lên. 

Và... em yêu ơi, nhớ em kỳ lạ, ao ước vô cùng được 
gặp lại em, được nhìn vào đôi mắt thân yêu, được ôm em 
trong lòng, được hôn em như hôn một đứa em bé bỏng ruột 
thịt trong nhà. 


27.3.69 

Nghe tin Bệnh viện đa khoa khu định rút mình vẻ trên đó. 
Mới chỉ là tin mà sao thấy buôn thấm thía. Nếu là quyết nghị 
thì chỉ có chấp hành chứ biết nói sao. Nhưng chao ôi! Buồn 
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không sao nói hết. Sẽ xa nơi này ư? Lên tỉnh đã xa rồi lên 
khu nữa thì... bao giờ mới được gặp lại những người thân 
yêu? Ở đâu như mảnh đất này không? Mảnh đất đã nuôi 
mình lớn lên trong yêu thương, thử thách mình, rèn luyện 
mình trưởng thành trong gian khổ, bỏi dưỡng cho mình 
thành một cán bộ vững vàng. 

Thư em viết lên, nhớ thương lo lắng cho mình. Em 
chưa hay rằng chị sẽ phải xa em - không lẽ lúc chia tay em, 
chị em ta lại yếu đuối uỷ mị? Nhưng mới là việc chia tay để 
về dưới xã mà em đi còn chưa dứt nữa, thì lên khu chị làm 
sao đi cho đành hở em? 


2469 
Địch đổ quân vào Đồng Răm, từ đó vào đây không đây ba 
mươi phút - Lại chuẩn bị chống càn. 

Đêm nay bệnh xá im lìm trong sự chuẩn bị. Không 
hiểu sao lòng mình thấy tha thiết thương những đồng chí 
thương binh, vết thương chưa lành đã bò từng bước, leo hết 
núi này qua núi nọ trốn địch. Các đồng chí không được yên 
khi đang nằm điêu trị vết thương còn đau nhức. Còn giặc 
Mỹ, còn khố đau - có cái gì khác hơn đâu! 


5.469 

Nếu em biết chị đã mong em như thế nào thì chắc hôm nay 
em đã ở đây, đã ngôi bên chị, lặng yên cằm bàn tay chị 
không nói mà cũng đủ hiểu được mọi điều muốn nói giữa 
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chị em mình rồi. Trời mưa như trút nước, lạnh, buồn vô cùng 
- hiểu thế không hở đứa em trai yêu quý? 


6.4.69 

Sao lại thế nhí? Sao lại không có niềm vui hồ hởi tràn trẻ khi 
đã gặp lại em sau bao ngày nhớ thương tràn dâng như mặt 
nước sông ngày mưa lũ. Sao lại có một nỗi buồn và một cái 
gì không thoải mái cứ quần bên chân ta không cho ta đến 
với em bằng tình cảm trong lành tha thiết mà lẽ ra em được 
hưởng? Vì ngại dư luận hiểu sai đi một tình thương hết sức 
cao quý, hết sức mộc mạc nhưng cũng vô cùng sâu sắc phức 
tạp. Cái sâu sắc thì không có gì phải bàn nhưng cái phức tạp 
là ở chỗ tại sao lại vẫn phải có những điều e ngại khi mà lòng 
ta trong sáng như một tấm gương. Khi em cầm bàn tay chị, 
trân trọng yêu thương hôn lên bàn tay đó lẽ ra chẳng có gì 
phải suy nghĩ, nhưng rồi cũng lại ngại họ hiểu lầm. Em ơi, dĩ 
nhiên rằng không có gì xâm phạm được tỉnh thương cao đẹp 
đó nhưng vì muốn bảo vệ như vậy đó cho nên chị không 
muốn một ai có thể nói một câu nào vẻ tình thương giữa chị 
em ta - cho nên em đừng trách sao chị không đối với em như 
một đứa em hoàn toàn ruột thịt trong cách cư xử hàng ngày. 
Hiểu không hở em trai của tôi? Đứa em kỳ lạ, đứa em thông 
minh, dũng cảm và đáng yêu đáng phục vô cùng. 


469 


Được rất nhiều thư, niễm vui tràn ngập. Thư mẹ, thư em, 
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thư bè bạn từ trên khu trên tỉnh, trên huyện dưới xã ai ai 
cũng gửi đến mình lòng thương mến thiết tha. Những lời 
khen ít nhiều cũng làm mình sung sướng: “Được mọi người 
thương, bạn mến, Đảng tìn...”, “Thật là một người trí thức 
toàn diện...”. 

Không biết bao nhiều lần mình tự hỏi phải làm gì đây 
để xứng đáng với lòng tin của mọi người. 

Thư anh Tân cũng làm mình suy nghĩ nhiêu, anh nói 
cho mình nghe về con người anh rồi hỏi: “Con người ấy xa 
hay gần là tuỳ em suy nghĩ, và em xem người ấy có phải là 
người anh trai chí thiết của em không?”. Rất phục anh, rất 
mến thương anh, không phải vì anh là một đồng chí Bi thư 
Huyện uỷ. Rất muốn được anh dìu dắt trong sự giáo dục và 
tình thương của một người anh trai. Chỉ ngại một điều 
không hiểu mọi người có cho rằng mình dễ dàng, rộng rãi 
trong tỉnh thương và muốn quan hệ với những ông to 
không? Chắc không đâu nhỉ. 


&.4.69 

Địch càn vào gàn đến máng nước. Còn một chút xiu nữa là cơ 
đồ của bệnh xá tan hoang. Biết địch gân sát bên nách mà sao 
mình bình tĩnh lạ làng. Sau khi đưa thương binh đến chỗ trốn 
rồi mình quay lại đứng trong phòng mổ. Minh muốn thử xem 
nếu địch vào đến đây mình có đủ can đầm và linh hoạt giải 
quyết như những người thường hay ở lại hay không. Cuối 
cùng địch không vào và đêm đó mình lại ngủ ngon lành trong 
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căn phòng trống trải, lộn xộn giữa cảnh chạy càn. 


94.69 

Sang họp huyện đoàn, ý kiến mình được các đồng chí đánh 
giả cao và thảo luận kỹ. Rất tiếc là vì bận nhiều công tác 
quá nên không thể đóng góp tích cực hơn trong công tác 
thanh niên. 

Không hiểu sao mình bỗng so sánh lại địa vị mình 
trong bàn hội nghị hôm nay với mình trong những lúc đùa 
giỡn cùng Vĩnh, Xê, Quảng, những cô bé phục vụ. Lúc đó 
mình là chị Thuy hay làm nũng và nghịch ngợm của bọn nó 
còn bây giờ mình là một cán bộ với trách nhiệm nặng nề mà 
Đăng đã tin cậy giao phó cho mình. 


11469 

Mấy phút ngắn ngủi giữa đông đúc mọi người mà sao mình 
vẫn hiểu và vẫn cảm thấy đôi mắt thân yêu ấy cũng nói rằng 
im lạng nhưng vô cùng cảm thông. Tạm biệt đôi mắt đen 
thân yêu nhé. 


12469 

Cái gì mong đợi, cái gì không thoả mãn mà sao cảm thấy bực 
bội trong lòng? Vẻ cá nhân có lẽ không đòi hỏi gì. Đòi hỏi gì 
nữa, mọi người đã nâng niu chăm sóc minh, cuộc đời vẫn 
đem lại màu xanh hy vọng trải ra trước mắt mình tuy rằng 
cũng có những đám mây mờ che phủ một góc trời. 
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Vậy thì công tác làm mình băn khoăn ư? Rất có lý, 
công tác vẫn nặng nẻ mà người không có - sợ không đảm 
bảo chất lượng công tác. 

Và còn gì nữa hở Th.? Nỗi buồn, nỗi nhở sao cứ đè 
nặng lên trái tìm Th.? Khi mà lẽ ra trái tim đó phải hoàn toàn 
là của Đảng! Nhưng... Đảng không nói rằng trái tìm cộng 
sản chỉ biết có lý trí, biết công việc mà vẫn phải có yêu 
thương, hy vọng... cho nên cũng không thể trách được Thuỳ! 


16.4.69 

“Thêm một người thân yêu trong những người thân yêu trên 
mảnh đất miền Nam này. Như vậy là từ nay anh là anh trai 
của em đó sao anh Tân? Hơi bỡ ngỡ khi nghĩ rằng giữa trăm 
nghìn công việc bận rộn của một đồng chí bí thư Huyện uỷ 
anh vẫn dành cho em - đứa em gái miễn Bắc mà anh coi như 
ruột thịt - những suy nghị, lo âu và thương nhớ. 

Đúng như lời Nghị trong lá thư từ miễn Bắc gửi vào 
hôm nay: “Cuộc cách mạng của chúng ta thật kỳ điệu, bởi vì 
nó mở rộng tình thương và tầm mắt cho chúng ta nhìn thấy 
một thế giới đẹp đẽ hơn, ở đó ngọn lửa yêu thương đang rực 
sáng dù hôm nay cuộc sống còn gian khổ đau thương”. 

Anh Tân ạ, anh có thể tin ở em, tin ở lòng chung thuỷ, 
tin ở sự chân thành trong tình cảm của một đứa em gái. 


174.69 
Ngồi bên em, nghe hơi thở em mệt nhọc, nóng bỏng qua lớp 
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chăn mỏng trùm trên người, lòng minh thấy thương xót đến _ 
vô hạn. Muốn ôm em trong lòng san sẻ cho em bớt mệt 
nhọc, muốn nâng niu em trong cánh tay mình như một 
người mẹ nâng niu con lúc con đau ốm. Tình cảm đó là 
chính đáng nhưng... không thể làm như điều mình nghĩ 
được, vì có phải rằng ở trên đời này ai cũng hiểu được tình 
cảm cao quý đó đâu. Không phải rằng không có những đôi 
mắt dòm ngó, những lời nói ra nói vào rất đáng ghê tởm. 

Buồn vô cùng! Bao giờ cho xã hội hết những tư tưởng 
lạc hậu ấy? Bao giờ để con người hoàn toàn sống bằng lòng 
ưu ái, bằng tâm hồn trong sáng như mình mong ước. 

Em của chị ơi! Hãy hiểu tình thương của chị trong 
bàn tay chị nhẹ nhàng đặt trên trán em, trong cái nhìn thắm 
thiết yêu thương thay cho lời nói mà chị không được nói 
cùng em nhé. 


224.69 
Có một nỗi nhớ da diết khi chia tay. Không phải rằng không 
có gi để nói cho hết những suy nghĩ của mình cho em nghe, 
nhưng nói gì cũng không đủ để em hiếu hết tình thương của 
mình. Còn em cũng vậy, em ngỏi bên chị, đôi mắt buồn 
mênh mông và lời em ngắt quãng vì xúc động. “Lân này xa 
chị sao em thấy buồn hơn bao giờ hết, mơ ước sống gần bên 
chị vậy là không đạt được. Xa chị lần này biết bao lâu nữa 
mới gặp lại?”. 

Biết nói sao cùng em đây? Nói sao khi lòng chị cũng 
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thấm thía nỗi buồn và còn như có gì lo lắng băn khoăn. Tháng 
Năm ác liệt sẽ đến, máu xương cũng còn phải đổ nhiều vì 
thắng lợi cuối cùng. Nếu như em cũng là một trong những liệt 
sĩ đó thì... làm sao hở em? Em nói với chị rằng nếu em có hy 
sinh thì chị cũng hãy cứ coi như em vẫn còn bên chị, còn 
bóng hình em thân thuộc, còn lời em thắm thiết tin yêu. Em 
không nói thì mọi chuyện vẫn thế nhưng như vậy thì đau khổ 
đến mức nào. Lẽ nào chị lại thấy niêm hạnh phúc trọn vẹn khi 
không còn em trên đời này nữa ? Không, em mãi mãi vẫn còn 
bên chị nghe em, em đừng đi đâu cả nghe eml 


24.4.69 

Những va chạm đâu tiên nói với mình rằng: “Đừng dễ tin 
người quá”. Tình thương phải chứng minh bằng thực tế, 
không phải chỉ trên những lá thư. Bài học đó nghe Thùy! 
Đời vẫn đây rẫy những con sâu địa vị, những gai góc của hạt 
giống kèn cựa cạnh tranh nhau từng chút uy tín, từng chút 
quyền lợi. Cho nên không có gì đáng ngạc nhiên, chỉ đáng 
nói với chính bản thân mình rằng hãy cảnh giác và cảnh giác 
cao hơn nữa. Thực tế mình đã gặp rồi đó, M., Nghĩa chẳng 
phải là một bài học đó ư Thuỳ? 

Ôi! Cô bé của tôi hai sáu hai bảy tuổi rồi mà tâm hồn 
vẫn chưa có được cải dày dạn cân thiết của một kẻ đã sống 
gân một nửa cuộc đời. Phải giảm bớt đi cái yêu thương thơ 
mộng, giảm bớt đi lòng trong trắng thơ ngây. Phải thêm vào 
cái suy tính, cái thủ thế trên cương vị công tác, thêm vào cái 
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khôn ngoan mưu trí của một kẻ đứng ở vị trí mà nhiều người 
thèm muốn. 

Thuỳ ơi! Th. muốn sống với lòng tin trong trắng với 
niềm hy vọng xanh tươi, với sự yêu thương nồng thắm tru ái 
với cuộc đời một cách trọn vẹn, nhưng không được đâu 
Th. nhé. 


26.4.69 

Chị Xuyến về không đem lại tin vui mà chỉ có những nỗi lo 
buồn. Mình cố giữ nét bình thản trong câu chuyện nhưng 
thực ra lòng mình biết mấy xót xa. Em vẫn đau, vẫn mệt mà 
khó khăn nguy hiểm vẫn đe doạ quanh mình em. Mình hình 
dung thấy một đôi mắt long lanh buồn trên khuôn mặt xanh 
gây của em. Không hiểu phải làm những gì đây để bảo vệ 
đứa em rất đổi yêu thương đó. 


274.69 

Có lẽ không gì buôn hơn cái cảnh chạy càn để lại những ngôi 
nhà hoang vắng, đồ đạc đã dọn sạch trơn và vắng lạnh không 
một bóng người. Chiều nay mình từ ngoài rừng trở lại bệnh 
xá, địch cách không xa - Mình nhìn lại những nếp nhà thân 
yêu mà lòng trào dâng một nỗi căm hờn. Những mái nhà này 
ghi nhận biết bao công sức của chúng ta. Bao nhiêu mồ hôi 
đã thấm trong từng cọng tranh, từng hòn đá xây nên những 
cơ sở này. Và nếu ra đi thì biết bao giờ mới có được một cơ 
sở điều trị như ở đây nữa. Không bi quan nhưng sao cứ lo âu 
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suy nghĩ và xen lẫn một nỗi buồn kỳ lạ. 

Đêm qua một giấc mơ hoà bình đã đến với mình giữa 
căn nhà lộn xộn vắng vẻ của cảnh chạy càn đó. Minh mơ 
thấy Hà Nội với những căn phòng lộng mát sơn màu vôi 
vàng nhạt của trường Chu Văn An, mơ thấy quyển số chép 
nhạc với hình ảnh một mớ tóc vàng tơ của bé Thanh Trà và 
bông cúc của Hảo đính trên đâu quyển số đó. Và mình đã 
gặp ba má, gặp cậu Hiên, gặp anh Biểu và tất cả mọi người 
thân yêu ngoài Bắc. Ôi, giấc mơ đâu là của riêng mình mà 
giấc mơ Hoà bình độc lập đã chảy bỏng trong lòng ba mươi 
triệu người Việt Nam... 

Đêm nay trăng mờ giữa khu rừng vắng vẻ, mọi vật đều 
lặng thỉnh như chung một ý nghĩ là bảo vệ sự yên lặng của 
bệnh xá. 

Ngồi một mình trên chiếc ghế trước phòng mổ, lặng 
ngắm cảnh vật xung quanh... không thế nào ngăn được một 
nỗi buồn mênh mông đang thấm mãi trong lòng. Ngày mai 
bệnh xá sẽ đi vào kế hoạch chống càn một cách quy mô. 


28.4.69 
Dù đã dự kiến trước nhưng khí tình huống xảy ra vẫn có 
những cái lận đận vất vả vô cùng. Sáng nay theo tính thân 
cuộc họp ban lãnh đạo bệnh xá đêm qua, toàn bộ số thương 
binh nặng và đi lại khó khăn chuyển sang trường Đảng vì 
thấy địch có khả năng lùng sục vào bệnh xá. 

Chưa đến sáu giờ mình giục anh em chuyển thương 
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binh đi rồi cũng tay xách nách mang theo anh em. Khiêng 
lên khỏi đốc trường Đảng, mô hôi ai nấy chây dài trên mặt - 
nhưng không thể chân chừ nghỉ cho ráo mồ hôi được, mình 
đành động viên anh em quay lại khiêng nốt ba ca thương 
còn lại ở sau. 

Chưa đây một giờ ba mươi phút sau, mấy loạt súng nổ 
gân bên tai, mình nghĩ thâm chắc địch đã đến trạm trực nên 
quay vào báo cho thương bệnh bính chuẩn bị tư thế. Chưa 
kịp làm gì thì anh em du kích dân tộc hốt hoảng chạy vào 
báo địch đã vào đến máng nước rồi và tất cả nhân dân hối 
hả chạy. 

Tất cả lực lượng khiêng thương binh đều chưa vẻ đây, 
nhìn lại còn năm cøs phải khiêng mà chỉ có mình, Tám và 
mấy đứa học sinh đợt I đang chuẩn bị đi vẻ. “Không thể bỏ 
thương bình được, phải cố gắng hết sức mình khiêng thương 
binh, các đồng chí ạ!” - Mình nói mà lòng thấy băn khoăn khi 
trước mặt mình chỉ là mấy đứa thiếu nhi gầy ốm, mảnh 
khảnh. Tình thế nguy nan, Tám và Quảng hớt hải chạy đến 
báo tin địch đã vào đến suối nước chỗ tắm rồi. 

Mấy cas thương được chuyển đi, còn lại Kiệm® một 
thương binh cố định gãy xương đủi. Không biết làm sao 
minh gọi Lý - con bé học sinh lại cùng khiêng. Kiệm lớn xác, 
nặng quá hai chị em không thể nào nhấc lên được. Ráng hết 


24. Anh Trương Văn Kiệm - Dũng sĩ diệt Mỹ, Sau này anh tìm gặp mẹ tôi và viết 
cho mẹ tôi những đòng vô cùng xúc động nhớ lại những ngày nằm tại bệnh xá. 
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sức cũng chỉ lôi được Kiệm ra khỏi nhà được một khúc, 
mình đành bỏ đó đi gọi anh em đến chuyển giùm. May quá 
lại gặp Minh, Cơ hai đứa vừa thở vừa báo tin địch đã bắn chết 
đỏng chí Vận - thương binh. Mấy chị em khiêng Kiệm chạy. 
Xuống hố trốn tạm một nơi. 

Một giờ sau mới tập trung đông đủ được số thương 
binh lại - chỉ thiếu một mình Vận, còn cán bộ thì vắng chin 
đông chí. 

Bọn mình quyết định chuyển vê Hố Sâu lợi dụng địa 
điểm và lương thực của đơn vị 120 như dự kiến đã bàn từ 
hôm trước. 

Một cuộc di chuyển cực khổ vô cùng, chắc nó cũng 
như những lần mà bệnh xá bị oanh tạc hoặc tập kích khác, 
nhưng có khổ hơn vì không biết nhờ cậy vào ai, mấy đứa xưa 
nay không khiêng thương vì ốm yếu bây giờ cũng phải lãnh 
một eas thương, trèo đèo lội suối đi vẻ địa điểm mới. 

Mệt, đói run chân nhưng mình và các đồng chí vẫn vô 
cùng bình tĩnh. Dù sao cũng đã trưởng thành rồi qua mấy 
năm ác liệt. 

Bốn giờ đến địa điểm. 

Và đêm đến khu rừng tràn ngập trong ánh trăng. Sau 
khi thăm lại các thương binh không có gì diễn biến trâm 
trọng, mình trở về nằm vắt tay lên trán ngắm ánh trăng rực 
rỡ không thể không suy nghĩ. 

Hai năm tròn rồi đó, cũng vào tháng tư, cũng giữa 
mùa trăng mình về nhận công tác tại Đức Phổ giữa lúc bệnh 
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xá đã tan tành sau một cuộc oanh tạc. Bây giờ lại tháng tư... 
nắng tháng tư ở miền Nam chói chang. Và nỗi căm thù cũng 
nóng bỏng như ánh nắng mùa hè đó. Chiểu nay đứng trên 
một đỉnh núi cao nhìn về khu vực bệnh xá cũ thấy khói bốc 
lên nghi ngút mà mình rưng rưng nước mắt. Vậy là biết bao 
nhiêu mồ hôi công sức, bao nhiêu của cải tài sản nhân dân 
đã dành dụm nuôi thương bình từ đó đến nay đã cháy hết 
thành tro bụi! Biết nói đây sao hở các đồng chí? Biết nói gì 
khác hơn một câu triết lý bất di bất dịch của mỗi người dân 
Việt Nam là “Không có con đường nào hơn là phải đánh cho 
không còn một tên đế quốc Mỹ nào trên đất nước chúng ta, 
lúc đó mới có thế có hạnh phúc”. 


29.4.69 

1h30 thức dậy giữa đêm khuya. Rừng im lặng mênh mông 
trong ảnh trăng mờ. Đài Giải phóng đang trình bày một bài 
vọng cổ. Âm điệu của bản nhạc buồn và thấm sâu vào lòng 
người nghe. Bất giác mình thấy nhớ nhà một cách kỳ lạ. 
Phải chăng cảnh rừng khuya tràm mặc đã làm mình thấy cô 
đơn? Phải chăng cảnh gian nan không nhà không cửa làm 
mnình nhớ đến căn phòng ấm cúng trong đó có ba má và cả 
cái gia đình đảm ấm của mình? Nhưng Thuỳ ơi, đêm nay 
đâu phải riêng Thuỳ cô đơn không nhà không cửa mà bên 
Th. còn bốn mươi con người, có cả những đồng chỉ thương 
binh vết thương còn đang nhức nhối cũng chịu cảnh như 
TH.. Và còn cả triệu người đân miền Nam còn đang ngập 
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chìm trong khỏi lửa đau thương và căm thù. Hẳn Th. biết 
như vậy chứ? 


25.69 : 

Giữa khó khăn mình không đơn độc, quanh minh biết bao 
anh em đồng chí bạn bè đều nóng bóng lo âu cho tình hình 
bệnh xá. Trong hàng loạt lá thư tới tấp gửi về có một lá 
thư làm mình xúc động vô cùng, lá thư mang nặng tình 
thương, nặng trĩu lo âu và thiết tha vô hạn. Cảm ơn tất cả 
mọi người! Hứa với tất cả rằng chúng tôi và riêng tôi sẽ 
bình tĩnh vượt qua mọi khó khăn, đứng vững với tư thế một 
người chiến thắng. 


3.5.69 

Gần một năm mới trở lại Phổ Cường. Mảnh đất thân yêu mà 
mình đã coi là quê hương ấy vẫn như xưa. Những người dân 
Phố Cường cả quen lẫn lạ nông hậu đón tiếp mình. Vậy mà 
không hẻ thấy vui. Những người thân yêu đêu đi vắng không 
gặp ai cả. Đáng lại đau, con bé giận đối mình vì nói sao mình 
cũng không chịu ở lại một ngày nữa rồi hãy vẻ. Cái giận dỗi 
của con bé vô tình làm mình buồn thêm. Nằm bên nó trăng 
sáng mênh mông mà không sao ngủ được. Em yêu thương 
ơi, sao không có em ở đây. Lòng em tha thiết yêu thương chị 
nhưng em không san sẻ cho chị những nỗi nhớ niềm thương 
khi mà chị đang chờ em đến. Biết là mình sai vì không thể 
trách ai được cả, Mỹ còn đó, làm sao ai có thể đi đâu được. 


750 1 E11 121:125 


Vậy mà cũng thấy bực bội trong lòng! Ôi! Cô bé Thuỳ ơi, cô 
vẫn là một đứa trẻ con, cô vẫn để cho tình cảm lấn áp những 
điều mà lý trí đã thấy rõ ràng. 


115.69 

Bệnh xá bắt đâu vào thời kỳ xây dựng. Mọi người tập trung 
cho công tác đó. Riêng mình và Liên - Vinh - anh Sáu - chị 
Xăng ở lại nhà với thương binh. 

Chiêu nay, một buổi chiều oi à, trong cái thung lũng 
này gió không đến được. Không khí nặng nẻ. Quanh trời 
tiếng máy bay địch gảm gừ, tiếng vang rên của bom pháo 
không ngớt... Một cảm giác lo âu đè nặng tim mình. Còn 
bấy nhiêu cán bộ, sáu 2s thương phải khiêng, Toàn bộ tài 
sản tập trung tại đây - Địa hình xung quanh rất khó rút lui - 
Nếu địch đổ quân xuống... làm sao giải quyết cho được. 

Từ đây đến ngày tháng lợi không xa nữa nhưng đoạn 
đường ấy bao nhiêu là xương máu hở các đồng chỉ thân yêu? 
Không hẻ bi quan nhưng mình cảm thấy rằng sự hy sinh là 
lẽ tất nhiên của mọi người trong giai đoạn này. 


125.69 

Những buổi nói chuyện với anh Long để lại cho mình những 
suy nghĩ khá đậm nét. Không phải đến hôm nay mình mới 
biết anh mà mình đã biết từ những ngày bệnh xá còn gian 
nan xây đựng. Người thủ trưởng ấy dáng người mảnh khẳnh, 
nước đa trắng, đôi mắt vui cười nhìn mình trìu mến: “Cố 
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gắng nghe em, cố gắng để học tập trưởng thành trong 
chuyên môn và lãnh đạo”. Anh xắn quân tay cằm con rựa lặn 
lội trong mưa đi làm với anh em. Ít lâu sau anh đi, tuy chỉ gần 
mình ít lâu nhưng anh rất thương mình. Những lá thư gửi vẻ 
bao giờ cũng thắm tình mến thương và quan tâm lo lắng. 

Thuận, anh Kỷ nhiều lần giới thiệu về anh “Một con 
người ít có”. Và Thuận có lần nói: “Đời em chỉ thương và 
phục nhất cỏ hai người vẻ cách sống, đó là anh Long và chị”. 
Thằng nhỏ đã quá thương mà để cao mình, nhưng với anh 
Long thì đúng như vậy. 


13.5.69 
Xuống Phổ Cường sau khi xảy ra trận tác chiến ở đây. 
Không khí còn nặng mùi trận địa. Bộ đội đang giải quyết 
thương bình và tử sĩ. Không hiểu sao niềm vui chiến thắng 
(diệt 98 tên địch, bắn rơi một HU1A, một xe tăng) không át 
nổi được cái buỏn. Đó chỉ là cảm giác của riêng mình hay là 
của mọi người? Mười lăm đồng chí bộ đội hy sinh, hai mốt 
cas thương binh - con số đó đâu phải là nhỏ? 

Xóm thôn im lặng, súng địch phản ứng nổ như bắp 
rang. Minh không thấy sợ mà chỉ thấy căm thù và suy nghĩ. 

Ngồi bên em (phải chăng đó là điều mà cả hai chị em 
mình cùng thiết tha mong tước?). Nhưng sao niễm vui không 
trọn vẹn. Trong bóng đêm chỉ có ánh sao và pháo sáng địch 
soi rõ. Minh cố nhìn xem đôi mắt long lanh của em muốn 


nói những gì nhưng không thấy gì hơn, cũng chỉ là cái nhìn 
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thắm thiết yêu thương như từ trước đến nay. Và cũng như 
bao lần khác em ngồi lặng lẽ bên mình không biết nói gì. 

Cả mình và em đều như nhau, không bao giờ thoả 
mãn trong mọi mặt - công tác và tình cảm. Bao giờ cũng thấy 
còn thiếu. Đó là cái ham tiến bộ hay cái tham vọng quá cao 
ở chị em mình? 


18.5.69 

Chiến sự vẫn tiếp diễn, suốt đêm ngày tiếng súng vẫn nổ 
rên, tiếng máy bay vẫn gào xẻ trong không gian và đêm 
đêm pháo sảng vẫn sáng rực cả góc trời phía quận. Cuộc 
chiến đấu ngày càng gay go ác liệt, bộ đội của ta đêm ngày 
nằm sát trận địa, nắng lửa và bom đạn làm đen sạm nước da 
các anh. Ơi những người anh giải phóng, trong trăm nghìn 
gian khổ nguy nan, anh là người chịu nhiều nhất, máu các 
anh đã chảy thấm ướt cả ngọn cờ và cả mảnh đất mà các 
anh đang bảo vệ. Những lúc này đây sao tôi bỗng câm thấy 
sâu sắc hơn bao giờ hết cái hy sinh anh dũng của các anh 
cao quý, thiêng liêng biết chừng nào... Tôi biết trong các 
anh có rất nhiều và rất nhiêu người quê ngoài miền Bắc. 
Cũng có nhiều người mới từ những ngày hoà bình bước vào 
cảnh lửa đạn này. Hôm nọ, gặp mấy chàng trinh sát trẻ 
măng nước da trắng dưới lớp lông măng trên má, chắc rằng 
đó là những học sình cấp hai mới rời cây bút để nhận khẩu 
súng lên đường đi chống Mỹ cứu nước. Vậy đó, cả nước đã 
lên đường... 
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Sao mình lại xử sự với em như vậy? Chắc sẽ làm em buồn. 
Nhưng mình là vậy đó, hình như với ai cũng vậy, cũng có lúc 
mình gây cho người thân những nỗi đau buồn. Đâu phải vì 
tính mình mà là vì tình thương ở mình phức tạp quả, mình 
đòi hỏi quá cao ở người thân. Vẻ vật chất thì không, không 
bao giờ mình đòi hỏi nhưng về tỉnh thần mình lại đòi hỏi cao 
hết sức. Thuận đã bao nhiêu lẳn nói rằng thương mình cao 
hơn hết mọi người trên đời trừ cha mẹ. Vậy mà mình cũng 
vẫn có lúc nghỉ ngờ tình thương ấy. Nghe tình hình Phổ 
Cường căng thẳng, biết em vất và nhiều, muốn làm lành với 
em vậy mà cũng vẫn gửi lá thư đi, lá thư có mấy dòng đây 
trách móc. Em ơi, bao giờ chị cũng thương em vô hạn nhưng 
tỉnh thương đâu phải là chỉ những buổi sáng nắng hồng rực 
rỡ, những buổi chiều êm ä hay những đêm trăng mênh 
mông trên đồng lúa yên lành. Mà tình thương còn là những 
cơn giông sau những ngày hè êm ả. Vậy đó, làm bạn với một 
đứa tiểu tư sản thực là phức tạp. 


20.5.69 

Suýt chết một lân nữa. Sáng nay mấy chiếc HU-1A và một 
chiếc tàu rọ quần sát dưới hố sâu. Ngồi quan sát mức độ rà 
kiếm của nó mình thấy hết sức lo. Quả nhiên sau một vòng 
quản thấp sát ngọn cây chúng đã phát hiện được một phòng 
thương binh ở. Tiếng lựu đạn nổ chát tai, lửa loé sáng rực và 
khói trùm toàn bộ lên nhà. Mợi người vội chui xuống hầm - 
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Hàm rất cạn nhưng có cách nào khác hơn - Minh thảm nghĩ, 
chắc lân này khó thoát. 

Chiếc rọ vừa quản ra xa, mình vụt chạy lên phòng 
thương binh, mọi người cũng đã xuống được hâm kể cả các 
eas cố định. Chiếc rọ lại quản tới nơi, vòng lượn của nó thu 
hẹp dân, lựu đạn ném tới tấp quanh nhà. Tiếng rocket nổ 
long trời ngay đâu dốc chỗ phòng I. 

Minh quay sang anh Minh - một bộ đội bị thương 
đang nằm viện: 

- Giải quyết sao giờ anh Minh? 

- Ngồi đây chứ biết làm sao giờ? 

Minh bỗng nghĩ đến những người thân yêu trên cả hai 
miễn và tự nói: Cái chết đơn giản quát Mọi người chỉ chờ 
một cách tuyệt vọng rằng pháo bom sẽ giội xuống tan nát 
khu rừng bé nhỏ này, nhưng sau ba mươi phút bắn phá bọn 
quỹ kéo nhau đi. 

Minh chạy lên, lật đật cho di chuyển thương binh. 
Công thằng Khâm trên lưng mệt nhưng vẫn thấy sung 
sướng: Qua trận bắn phá không ai tổn thất gì. Đó là điều 
sung sướng nhất rồi. 

Ngay ngày hôm đó toàn bộ chuyển về vị trí mới, 

Chao ôi, những ngày gian khổ của giai đoạn cuối cùng! 


24.0.698 
Vẻ sống ở Phổ Cường giữa lúc trận tác chiến mở ra. Hai giờ 
súng bắt đầu nổ. Bom, đạn, pháo, máy bay tất cả tạo nên một 
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âm thanh phức tạp, thứ âm thanh vẫn thường nghe thấy 
trong những cuốn phim chiến đấu. Nghe súng nổ mình hơi 
lo, bọn mình đã sát trong vòng trận địa. Chưa kịp đi đâu đã 
thấy Thuận chạy ra bất kế máy bay trên đầu, em lo lắng gọi 
mình về công sự nấp. 

Đêm hôm đó mình cùng em chứng kiến một đêm của 
chiến trường. Địch phản ứng dữ dội vô cùng, phản lực thả 
bom khắp xóm, tàu hai thân chiến đấu quản lượn chiếu đèn 
pha và đổ từng dòng đạn xuống trận địa. Giữa trời đêm từng 
viên đạn đỏ rực như lửa chảy xối xuống trận địa, xối cả vào 
tim mình. Ai sẽ phải hứng những luỏng đạn đó? Có phải anh 
không hỡi những người giải phòng quân đã cùng tôi xuống 
đường đêm hôm trước? Những Lâm, những anh Đến... và 
bao nhiêu người khác nữa. Suốt một đêm không ngủ, lo âu, 
căm thù, nặng trĩu tâm tư. 


25.5.69 

Những ngày sống bên em đã chứng minh thêm những điều 
em đã nói. Quả thực không ai được em đối xử như đối với 
mình. Trong mối quan hệ ấy nó bao gồm tất cả ý nghĩ quan 
niệm của em vẻ tình thương, nỗi nhớ. Đó là sự tôn trọng, đó 
là sự lo lắng quan tâm, thương yêu, chiều chuộng hết sức 
cho mình. Từ câu nói, cái nhìn, từng chén nước rót đem đến 
cho mình, từng mũi tiêm mà em năn nỉ tiêm trên cánh tay 
mình khi đau ốm. Tất cả đêu chứng tổ một điều là em 
thương chị hơn tất cả mọi người. Thế thôi! Đó là một điều có 
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46.69 

Vẫn là những ngày căng thẳng, địch đổ quân sát bên nhà. 
Chúng la hét, chặt cây ầm ï cả khu rừng. Bệnh xá im lìm 
căng thẳng đến tột bậc. 

Đang công tác ở Phổ Cường, nghe báo tin mình lặng 
người lo lắng, chén cơm bưng trong tay không sao ăn tiếp 
được nữa. Chẳng lê cứ thế này mãi sao. Vừa xây dựng được 
mấy bữa lại lo chạy - Bao giờ mới tiếp tục được nhiệm vụ 
... (không rõ chữ)? Lo buôn và uất ức lạ. Có cách nào đâu chứ 
không lẽ bó tay chạy dài mãi sao? 


5.6.69 

Địch triển khai thêm, không thể ở đó được nữa, đêm nay đa 
số cán bộ và thương binh dẫn nhau chạy xuống Phổ Cường. 
Tối không trông rõ mặt người nhưng có lẽ ai cũng cảm thấy 
rất đày đủ những nét đau buồn trên khuôn mặt từng cán bộ 
và thương binh. Mình lo đi liên hệ giải quyết công tác đến 
khuya mới vẻ, thương binh đã đi ăn cơm xong - nằm ngổn 
ngang trên thêm nhà Đáng, một vài người đã ngủ, số còn lại 
khẽ rên vì vết thương đau nhức. 

Còn lại trên đó ba cøs cố định chưa có người khiêng, 
một số cán bộ lanh đạo còn trên đó, mình cân trở vẻ. Trở vẻ 
lúc này thật gay go, không hiểu địch nằm ở đâu. Nhưng biết 
làm sao, yêu câu công tác đòi hỏi mình phải trở về, đù chết 
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cũng phải đi. 

Đêm rất khuya rồi, không ai chợp mắt. Thuận ngồi 
lặng thinh bên mình, em không nói một lời nào, mãi đến lúc 
chia tay em mới nỏi một câu ngắn “Chị làm sao chứ em lo 
quả đi...” và mình thì không nói hết một câu “chị gửi ba lô 
cho em, trong đó có quyền sổ...” muốn nói tiếp rằng nếu chị 
không về nữa thì em giữ quyển sổ đó và sau này gửi vẻ gia 
đình. Nhưng mình không nói hết câu. Trong ánh trăng mờ 
hai chị em đều đọc được trong đôi mắt người thân của mình 
một nỗi buồn ly biệt. Em đi rồi và mọi người khác cũng đã 
đi hết, còn một mình trên chiếc thêm vắng nhà chị Tính, 
không hiểu sao nước mắt bỗng tràn trên đôi má của mình. 
Khóc ư Thuy? Đừng chứ, hãy dũng cảm kiên cường trong 
mọi tình huống, hãy giữ mãi nụ cười trên môi dù trăm nghìn 
vạn khó khăn nguy hiểm đang đe doạ quanh Thuỳ. 


116.69 

Chính phủ Lâm thời ra đời. Đó là một sự kiện lịch sử, cuộc 
cách mạng đã tiến thêm một bước dài quan trọng. Mừng vui 
vì thắng lợi đó nhưng hơn bao giờ hết mình cảm thấy cái ác 
liệt của chiến trường. 

Suốt đêm ngày không gian náo động vì tiếng bom 
pháo, tiếng phản lực gào thét, tiếng tàu rọ, HU-1A quân lượn 
trên đầu. Khu rừng đây những vết bom đạn, những cây còn 
lại bị úa vàng vì chất độc. Cả người cũng đã bị ảnh hưởng 
chất độc, toàn thể cán bộ đều mệt mỏi bơ phờ tay chân rũ 
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rượi ăn uống không nổi. Ai cũng muốn động viên chính bản 
thân và động viên đồng chí mình vậy mà vẫn có những phút 
cái lo âu hiện lên rõ rệt và đằng sau nó thấp thoáng bóng 
dáng của sự bị quan. 


13.6.69 

Xuống Phổ Cường. Ra đi niềm vui hồ hởi vì hy vọng rằng dịp 
này sẽ có điêu kiện về sống giữa tình thương của những 
người thân trong một hai ngày trước lúc bắt tay vào thu 
dung). Nhưng. vừa xuống đến nơi gặp Thuận, em báo tin 
chuẩn bị đón thương của đơn vị 120 sau đêm đánh quận. Ba 
cas thương nặng trong đó có Tâm. Nghe báo, đầu óc mình 
chỉ còn tập trung vào có chuyện đó. Mười giờ thương khiêng 
lên. Đồng chí Lợi vết thương... (nhoè không rõ chữ) tình 
trạng hấp hối. Đồng chí Thành vết thương trung bình. Còn 
Tâm... cậu bé Phố Cường với giọng hát rất hay với đôi mắt 
to và tính nết rất dễ thương thì... một chân đã bị mìn tiện 
cụt. Em nằm li bị, biểu hiện choáng nặng. Tập trung vào cấp 
cứu mà lòng mình nặng trĩu xót thương. Đâu phải chỉ có bấy 
nhiêu máu xương phải đổ? Còn nhiều và rất nhiều nữa. Cảnh 
giác nghe emi Minh nói với em của mình mà biết mấy lo âu. 
Suốt một đêm đài mọi người đẻu không ngủ, mệt môi, và 
thương xót làm minh bải hoải. 


25. Thu dung: công tác thu gom các cán bộ, bộ đội lạc ngũ, bỏ ngũ để bồi dưỡng 
sức khoẻ, động viên tính thần và tìm trả vẻ cho đơn vị. 
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Ba giờ sáng ra đi, em đưa mình ra tận đường lên đèo 
ải. Em của tôi ơi, đừng bao giờ xảy ra điều gì rủi ro nghe em. 


16.6.69 

Những kỷ niệm không bao giờ quên, không thể nào quên 
nhưng ta sẽ nghĩ gì khi nhớ lại kỷ niệm đó? Buồn? Vui? Ân 
hận? Hay là gì hở Th.? Hở cô gái đã từng biết xử trí một cách 
đúng đắn trong mọi tình huống khi mà cuộc sống tình cảm 
diễn ra phức tạp hết sức! 


17.6.69 

Đâu phải chỉ là tình thương! Tình thương không thể có được 
cái nóng bỏng thiết tha, không thể có sức mạnh chi phối 
toàn bộ suy nghĩ tình cảm của một con người. Vậy thì nói sao 
đây? Trước đây, bây giờ và cả về sau bao giờ mình cũng biết 
bắt con tìm làm theo suy nghĩ của khối óc cho nên những sai 
lâm người ta thường mắc thì mình không bao giờ mắc phải 
đâu. Nhưng có một điều ở đây làm mình ngạc nhiên và khó 
nghĩ vì nếu gọi là sai lâm thì không phải mà nếu coi là một 
điều đúng hẳn thì càng không phải. Sao đây? Ôi! Cuộc đời 
biết mấy phức tạp và cuộc chiến tranh ác liệt này lại làm cho 
cuộc đời phức tạp hơn cả triệu lần. 

Đêm tối, mà bảu trời vẫn rực sáng! Vì ánh chớp, vì 
ánh lửa của những trải pháo hay vì một đôi mắt đen rực 
sáng tình thương. Trời mùa hè oi bức hay sức nóng của tình 
thương làm mình thấy ngột ngạt - Buồn vui lẫn lộn - Mà 
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không, vui gì đâu. Chỉ có nỗi buồn đè nặng lên trái tìm 
mình, trải tim khao khát tình thương nhưng lại rất hiểu rằng 
cản một tình thương như thế nào đó nó mới sống được. Trải 
tim ấy chỉ biết nhận những dòng máu nóng trong sạch chứ 
không thể tiếp thu những dòng máu bệnh tật. Dĩ nhiên 
không có máu thì trái tim sẽ chết nhưng thà là chết mà giữ 
mãi cái cao quý của trái tim một người cộng sản, một con 
người chân chính. 


18 6.69 

Được thư nhà, những lá thư đượm màu sắc hoà bình. Những 
con đường đỏ rực hoa phượng và căn phòng nhỏ thơm ngát 
hương sen. Chiếc tủ radio quen thuộc giữa nhà. Ôi! Các em 
của tôi ơi, khung cảnh ấy xa vời quá, chị Thùy của các em 
chỉ biết có những dòng đạn lửa đỏ rực giữa trời đêm, chỉ biết 
có mùi thuốc pháo hăng xộc vào mũi, chỉ biết có nhưng buổi 
chia tay trong lo âu... cho nên cảm thấy buồn buồn khi đọc 
những trang thư của các em. 

Độ này rất nhiều người đi Bắc, họ ra đi hồ hởi vui tươi, 
nhưng khi đến chào mình hình như họ không dám biểu lộ 
niềm vui ấy. Còn mình cười rất tươi tiễn họ lên đường nhưng 
rồi sau đó một mình mình đứng lặng hỏi lâu không biết nói 
gì. Thuỷ ơi, đừng buồn Th. nhé, hẹn ngày mai khi nước nhà 
độc lập Th. cũng sẽ đi về phương Bắc, lúc đó chắc niềm vui 
Sẽ vẹn toàn. 
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25.6.69 
Địch càn lên rất sớm, mới sáng dậy chưa kịp ăn uống gì đã 
phải chui xuống đất. Hơn một năm rưỡi mới trở lại nằm công 
sự, nóng nực làm mình mệt phờ. Tình hình địch rất căng, 
quân chúng rải đây khắp ba thôn trong xã. Lính Mỹ + ngụy 
+ cảnh sát dã chiến. Công sự mình nằm cách địch không xa, 
bốn đứa đã xuống nhưng chưa kịp đậy nắp vì nóng nực. Đến 
trưa, Tần đứng cảnh giới có vẻ mệt, nó ngồi xuống cạnh 
mình kể lại cảnh càn quét phía trên của địch đang diễn ra. 
Bỗng có tiếng la của một thằng ngụy, Tần ghé mắt nhìn lên 
và hốt hoảng đóng nắp công sự. Thằng ngụy đã mò đến 
cạnh chỗ bọn mình ở, chỉ còn cách độ năm mét. Chiếc nắp 
công sự bị đóng lại một cách vội vàng vẫn còn trống trải, 
mình nghe bước chân địch sột soạt qua bụi dứa dại và tiếng 
la hét gọi nhau. Tiếng em thì thảm bên tai: 

- Rủi ro mình hy sinh thì sao chị? 

- Thì thôi chớ sao! 

- Không, em không chịu đâu, em thì đã đành, còn chị 
rồi ba má sẽ nghĩ sao... 

....(whoè không đọc được) nhìn mình cháy bỏng lo âu 
và thiết tha vô hạn. Mình quay đi không đám nhìn vào đó 
nữa. Trong đôi mắt đỏ có lời nói của Khơriu-chi-a với Paven 


giữa ngục tù. Lòng xao xuyến xót thương, thương em và 


26. Nguyễn Tần - sau này hy sình. Có mặt trong số ảnh do phóng viên chiến 
trường - Liệt sĩ Nguyễn Văn Giá chụp ở Nga Mân. 
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thương cả chính mình nữa. Nhưng có cách nào khác đâu, 
mninh cũng đã làm như Paven trong trường hợp đó. 
x*t 

Cái chết của Giàu làm mình sửng sốt. Trong trận càn hôm 
nay bọn điệp đã chỉ công sự Giàu ở, mấy trái mìn “mo” và 
những băng đạn của bọn khát máu đã giết chết Giàu và năm 
du kích nữa. Mới đêm hôm trước mình gặp Giàu ở Xuân 
Thành, người y tá trưởng mới của Phổ Cường sung sướng 
gặp lại minh, anh ta khác hẳn những lần mình gặp trước đây. 
Có lẽ trong những điều Thuận bàn giao lại cho anh, hình 
như có cả một điều dù em mình không nói ra, đó là trách 
nhiệm bảo vệ cho mình, người cán bộ của huyện, người thân 
yêu của em. Giàu đã nhận trách nhiệm đó một cách đây đủ. 
Anh ta thay Thuận dẫn mình đi công tác hết chỗ này qua chỗ 
khác. Khi đêm đã khuya, anh dẫn mình vẻ nhà Thuận và nói 
khẽ với Thuận: “Bây giờ để chị Trâm ở đây với anh hay là vẻ 
ở với tôi?” Em mình trả lời: “Tuỳ anh”. Giàu đã gửi mình cho 
Thuận, “Nhờ anh bảo đảm giùm cho chị Thuỳ Trâm anh 
nhé”. Đêm rất khuya anh mới ra vẻ. 

Mình không thể ngờ bữa tối cùng đi với anh trên con 
đường quanh quất trong xóm, cùng ăn với anh những trái 
dưa gang, những chén cháo khuya trong cảnh đầm ấm của 
gia đỉnh ấy lại là buổi cuối cùng. 

Đêm nay cũng vẫn ánh trăng đó, con người đó, khung 
cảnh đó nhưng riêng anh thì đã nằm yên dưới ba tấc đất rồi. 

Người vợ trẻ của anh trong tay ôm đứa con nhỏ ngồi 
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yên như một xác chết. Mình không biết nói gì với chị và 
nước mắt mình rưng rưng khi nghe chị dặn, giọng nghẹn 
ngào trong nước mắt, “Anh ấy thì đã yên rồi, nhưng còn chị 
Hai và cậu Ba làm sao tránh cho khỏi để rồi lại mất mát”. 

Ôi, biết nói làm sao ngoài tiếng nói trả thù. Trả thủ 
cho những người đã ngã xuống và cả cho chúng ta, những 
người còn sống giữa hờn căm và đau xót. 

Em nhìn mình một lần nữa, đôi mắt đen của em nói 
với mình trong im lặng: “Cuộc sống sao ngắn ngủi quá phải 
không chị? Ta sẽ làm gì đề đừng phải ân hận khi nhắm mắt 
xuôi tay”. 


29.6.69 

Văn là những cái chết chảy máu trong lòng những người còn 
sống. Một eas cụt chân do mìn øi mới đến bệnh xá lúc ba 
giờ mười lăm. Đó là Liễn, đồng chí xa đội của Phổ Cường, 
mới hôm nào đó anh ta dẫn mình trốn đưới công sự. Hôm 
nay... Nhìn anh, lòng mình cháy bỏng lo âu, nếu như những 
người thân yêu của mình cũng gặp trường hợp đó thì sao? 
Thi cũng thôi chứ biết làm sao. 


7.7.69 
Tạm biệt Phổ Cường để vẻ cánh Bắc công tác một thời gian. 
Chiều nay rời Phổ Cường, qua đường chiến lược và bước 
chân vào đoạn đường sinh tử đã được mệnh danh là Khe 
Sanh. 
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Rời mảnh đất thân thương lòng mình thấy xao xuyến 
nhớ nhung, mảnh đất nghèo này đã gắn bó với mình biết 
mấy. Từ những người mẹ, người chị, những cán bộ địa 
phương đến những du kích ở đây hầu như đẻu quen biết, 
mến thương mình. Đi giữa xóm thôn đâu đâu mình cũng 
nghe tiếng chào hỏi quen thuộc “Chị Hai” và những bàn tay 
thân thiết nắm chặt tay mình. 

Và... có gì so sánh được với tình thương rất đỗi thiết 
tha mà em đã dành trọn cho mình tất cả. Em ngồi đó gục 
đầu trên bàn lo lắng xót xa khi thấy mình đi vào nguy hiểm. 
Đôi tay em siết chặt tay mình, mình cảm thấy bàn tay em run 
lên thương yêu lo lắng. Em hỏi mình mà đôi mắt nặng triu lo 
buồn “Chị ơi, chị có về với em không?”. 

Muốn động viên em, mình không hè để lộ cái ý nghĩ 
đang làm mỉnh lo âu là qua Khe Sanh không biết có chạy 
được không. Mình vẫn cười vui với em nhưng lòng xót xa 
biết mấy. Cũng có thể đây là lần cuối ta gặp nhau. Em ơi làm 
sao thu gọn hình ảnh em để mang theo trong những ngày 
gian khổ, làm sao có được một người em đã dành trọn mọi 
thương yêu tha thiết nhất cho chị. 

Thôi nhé, tạm biệt tất cả, hẹn một ngày không xa lại 
gặp lại trong niêm vui sum họp. 


&8.7.69 
Trở lại ngôi nhà quen thuộc với gốc ô ma và bờ giếng của đất 
Phổ Hiệp. Gặp lại Nghĩa, Thường và quê hương Phổ Hiệp. 
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Nói chuyện với Nghĩa một buổi, một buổi cũng chưa 
đủ để san bằng mọi ngăn cách trong tình chị em xưa nay. 
Nhưng dù sao mình cũng muốn rằng “Trời lại trong xanh 
sau những ngày mưa bão”. Mình đã tha thứ cho em mọi lỗi 
lâm và lòng cảm thấy nhẹ nhàng đôi chút khi thấy em đang 
trở lại con đường cũ đây thương yêu của chị em mình. 

Tối nay qua Khe Sanh, ai cũng lo cho minh,... (bo 
không đọc được) và Cho đưa mình đến gân Vinh Phước - Đứa 
em gái lo lắng làm mình cảm động. Xưa nay mình không 
thấy hết tình thương của nó, có chăng cũng vì Thuận đã quá 
quan tâm làm nó phải lo theo, nhưng bây giờ mình cảm thấy 
tình thương ấy sâu sắc, tự giác. Từ lúc qua đường chiến lược, 
qua đảm nước đến bữa cơm ăn, Cho chăm sóc mình từng 
bước đi, từng chén cơm, miếng cá. Chốc lát nó lại thở dài: 
“Em lo quá, làm sao chị qua Khe Sanh, đạn bom như mưa lại 
bỏ lại chị một mình thì làm sao? Hay để em đưa chị qua Khe 
Sanh rồi hãy trở về?”. 

Minh vuốt mái tóc em và cười với nó: “Không sao đâu, 
chị sẽ đi được. Còn rủi ro thì chuyện đó ai lường được!”. 

Nhưng đêm đó qua Khe Sanh không một quả pháo, 
một ánh đèn, tràng đạn nào cả. Hình như địch cũng thương 
đôi chân yếu đuối của một cô gái quen sống giữa yêu 
thương, quen được nâng nu, chiều chuộng từ nhỏ. 


127.69 
Những ngày rỗi rãi, có nhiều giờ suy nghĩ. Nghĩ gì đây mà 


Zó6 [U71 T1 E221 22 


đôi mắt vương buồn hở cô gái giàu yêu thương suy nghĩ? Dĩ 
nhiên cái nhớ làm mình thấy nao nao trong đạ. Cánh Nam 
thân yêu ơi, ở đó những người thân yêu của ta chắc vẫn lo 
lắng nhớ thương ta, sẽ có một đôi mắt đen thao thức trong 
đêm đài khi nghe tiếng bom đạn nổ rên ngoài cánh Bắc. 
Đứng ngoài này mình cố len lỏi đôi mắt nhìn qua những 
ngọn nứi để nhìn về cánh Nam và nhận ra chỗ núi lở của Phổ 
Cường. Nhớ thương vô cùng! Mình ra đi, để lại ở nhà hàng 
trăm nghìn khó khăn. Trung chắc đã chết rồi, anh bộ đội bị 
hoại thư cánh tay chắc gì đã qua khỏi... Các anh chị ở nhà 
chắc vất vả trăm chiều. Thương vô cùng những anh Tự, anh 
Kỳ, những chị Lãnh, Liên... 

Có một điều làm mình thấy khổ tâm là tình thương kỳ 
lạ của em, tình thương ấy ít đem lại niềm vui trong sáng mà 
chỉ có nỗi lo buồn, đau xót và suy nghĩ mà thôi. Biết nói sao 
với em bây giờ, hình như đã có sứt mẻ trong những điều mà 
trước đây mình cảm thấy không gì có thể xâm phạm. Cuộc 
đời rồi sẽ ra sao? 


14.7.69 

Hôm nay là ngày sinh của ba, mình nhớ lại ngày đó giữa bom 
rơi đạn nổ, mới hôm qua một tràng pháo bất ngờ đã giết chết 
năm người và làm bị thương hai người. Mình cũng nằm 
trong làn đạn lửa của những trái pháo cực nặng ấy. Mọi 
người còn chưa qua cái ngạc nhiên lo sợ. Vậy mà mình vẫn 
như xưa nay, nhớ thương, lo lắng và suy tư đè nặng trong 


l1 V3 E321 1/2715 7i 


lòng. Ba má và các em yêu thương, ở ngoài đó ba má và các 
em làm sao thấy hết được cuộc sống ở đây. Cuộc sống vô 
cùng anh dũng, vô cùng gian nan, chết chóc hy sinh còn dễ 
đàng hơn ăn một bữa cơm. Vậy mà người ta vẫn bên gan 
chiến đấu. Con cũng là một trong muôn nghìn người đó, con 
sống chiến đấu và nghĩ rằng mình sẽ ngã xuống vì ngày mai 
của dân tộc. Ngày mai trong tiếng ca khải hoàn sẽ không có 
con đâu. Con tự hào vì đã đâng trọn đời mình cho Tổ quốc. 
Dĩ nhiên con cũng cay đắng vì không được sống tiếp cuộc 
sống hoà bình hạnh phúc mà mọi người trong đó có con đã 
đổ máu xương để giành lại. Nhưng có gì đâu, hàng triệu 
người như con đã ngã xuống mà chưa hẻ được hưởng trọn 
lấy một ngày hạnh phúc. Cho nên có ân hận gì đâu! 

Chiều nay lại buồn da diết, nhớ thương em kỳ lạ. Giờ 
này em đang làm gì? Chị tưởng như thấy em nằm trên chiếc 
võng đôi mắt buồn mênh mông và nổi nhớ thương làm 
khuôn mặt em gây hốc hác. Em của tôi ơi, biết nói gì với em 
đây hở đứa em kỳ lạ. 


16.7.69 

Không biết người ta nghĩ gì khi đứng nhìn một vụ oanh tạc 
của những chiếc phì cơ ăn cướp của giặc Mỹ. Chiều nay 
cũng như mọi buổi chiêu khác, chiếc tàu hai thân quân mấy 
vòng trong xóm rồi một quả rocket phóng xuống xóm 13 
Phổ An rồi liên theo đó, hai chiếc phản lực thay nhau bổ 
nhào. Từng quả bom rời khỏi chiếc máy bay nặng nẻ lao 
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xuống vi: bùng lên những khói lửa mịt mù, những quả bom 
xăng hình vuông lấp loáng trong ánh nắng mặt trời vừa 
chạm đến mặt đất tức thì một quả cầu lửa bốc lên đỏ rực rồi 
khói đen nghỉ ngút bâu trời. Máy bay vẫn gào rú, mỗi lần 
như vậy hàng loạt bom lại rơi, tiếng nổ điếc tai, nhức óc. 

Từ một vị trí không xa, mình ngỏi lặng nhìn mà lòng 
căm tất. Trong khối lửa kia ai là người bị cháy thiêu trong 
đó? Trong tiếng nổ long trời ai tan xác trong những hố bom 
đào sâu dưới đất đó? Bà già ngôi bên mình mắt đăm đăm 
nhìn về thôn xóm chép miệng: “Lối đó là lối bà già vợ thằng 
Hùng đó”. 


20.769 
Lớp y sĩ sản khoa của Khu giải tán. Trong số những người lên 
đường đi công tác xa có chị Hai đi Gia Lai. Lá thư chị gửi vẻ 
với những dòng chữ nghẻu ngào và thấm nước mắt. Thương 
chị vô vàn, chỉ có vì nhiệm vụ của Đảng người ta mới có thể 
có những cuộc ra đi như vậy mà thôi. Trước đây khí bước 
chân lên chiếc ô tô đưa mình vào Nam, mình cũng đã khóc. 
Nhưng trong nước mắt ấy có nhớ thương đau xót và có cả tự 
hào vinh dự. Còn bây giờ chị ra đi, giọt nước mắt chảy đài 
trên mặt thấm mặn đau buồn, xót xa, thương nhớ. Để ra đi, 
chị gạt nước mắt vì nghĩ mình là một Đảng viên. 

Những chuyến ra đi vẫn còn tiếp diễn, mình đã gặp 
biết bao nhiêu người vì nhiệm vụ ra đi, chưa chắc đá có đây 
đủ niểm tự hào phấn khởi khi bước chân trên con đường rất 
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đỗi vinh quang. Vì sao ư? Dễ hiểu thôi, vì chiến tường đòi 
hỏi quá cao mà hậu phương thì đã tất cả cho tiền tuyến từ 
những năm nào. Như vậy nghĩa là sao hở Thuỳ? Nghĩa là có 
cái gì thoảng nét tư tưởng bị quan xuất hiện trong Th. đó. 


227.09 
Chiêu mưa xa nhà. 

Buốn nhớ mênh mông dày nặng như màn mưa đang 
che phủ quanh chân trời. Thấy mình rất đáng trách vì thật là 
không hợp thời, giữa cảnh nước sôi lửa bỏng này mà để lòng 
mềm yếu trước cảnh thiên nhiên. Nhưng thực ra không phải 
vì mưa đang rơi, không phải vì nếp nhà tranh không đủ che 
mưa với cảnh nhà cô đơn hiu quạnh này làm mình cảm thấy 
buồn, mà từ mấy bữa nay vẻ sống ở đồng bằng, mình thấy 
cô đơn kỳ lạ. Những buổi sáng mặt trời lên trên mặt biển, 
những buổi chiều hoàng hôn trên cánh đồng xa và những 
đêm trăng rực rỡ trên bờ cát trắng..., tất cả đêu là cảnh đẹp 
nhưng mình nào có thấy vui. Vưi gì đâu khi hàng ngày đau 
thương tang tóc còn đè nặng trên cuộc sống chúng ta, mới 
hôm qua trong trận càn địch giết chết năm người và chiêu 
chiều chúng đem bom xuống trút vào thôn xóm. 

Vui gì đâu khi mỗi người một ngả, lo âu thương nhớ 
không phút nào nguôi. Những lá thư gửi đến mình ngắn 
ngủi mà tha thiết lo âu, những người thân thương nhắc nhủ 
mình cảnh giác, lo cho mình từng phút, từng giây. Ôi, biết 
nói sao bây giờ... 
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Chiểu nay được thư em báo tin chuẩn bị đi công tác 
Khu 6. Nghe tin mình xót xa như được một tin buôn nặng nẻ. 
Em đi... chỗ dựa vững vàng nhất trong cuộc sống của mình 
trên mảnh đất miền Nam này sẽ mất. Đó là một sự thực vì 
không ai thương minh, lo cho mình, cảm thông với mình và 
hiểu mình bằng em cả. Kể cả M. cũng không thương mình 
bằng em đâu. Cũng hơi kỳ lạ bởi vì quả thực không có một 
tình thương nào tha thiết bằng em dù đó chỉ là tình chị em, 
tình cách mạng... 


23.7.69 

Một chiếc bật lửa Mỹ có khắc tên mình cạnh tên người đồng 
chí thân yêu. Anh Đáo đưa nó cho mình và hỏi ai khắc. Minh 
cười vô tư rồi trả lại cho anh nhưng lúc ra vẻ mình câm thấy 
nao nao. M. ơi! Anh khắc tên em cạnh tên anh vì sao? Vì 
những ngày xưa thơ mộng, vì tình thương yêu đằm thắm nơi 
anh vẫn còn hay vì đó chỉ là một động tác bình thường của 
anh? Thực ra không ai làm một việc gì mà không có ý nghĩ, 
M. lại càng không phải là loại người như vậy. Nhưng M. ơi, 
anh hãy nói đi anh, vì sao anh khắc tên em cạnh tên người 
bộ đội giải phóng quân mà anh thường nói rằng không phù 
hợp với cô sinh viên y khoa ấy? 


247.69 
Gặp lại San giữa đồng bằng. San không ngờ có cuộc gặp gờ 
ấy nên anh đứng sững, mừng rỡ ngạc nhiên làm anh nói 
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chẳng nên lời. San chuẩn bị đi Bắc nên anh nãn nỉ mời mình 
đến chỗ anh chơi. Nề lời San mình theo anh về nơi anh ở. 
Bước chân trên cánh đồng ngập nước của Phổ Văn, mình đi 
với anh giữa một chiều mưa tâm tã. Hai đứa định vào trú mưa 
ở một nhà quen San nhưng căn nhà vừa bị Mỹ đốt cháy chỉ 
còn vên vẹn một tấm tôn che không đủ chỗ ngồi cho cả chủ 
và khách. Thấy ở không tiện mình rủ San đi, chị chủ nhà 
buồn buồn nỏi: “Sao không ở lại ăn cơm rồi hãy đi, chú sợ 
cơm không chín chứ gi?”. Minh và San không định ở lại ăn 
cơm nhưng quả thực chắc nồi cơm không chín nổi. Trời mưa 
như trút nước, bếp lửa thu hẹp dân chỉ còn mấy cây củi ở 
giữa bếp cháy được. Nồi cơm sôi yếu dân vì lửa tắt và vì nước 
mưa nhỏ vào nổi cơm. Có nhà quay phim nào quay một cảnh 
như thế này chưa nhỉ? Một cảnh đơn sơ mà nói rất nhiều với 
người ta về tội ác của chiến tranh. 

Trong số khách ngồi trú mưa có một người cán bộ, 
anh ta cười kể lại câu chuyện ngày trước khi địch mới bắt 
đầu đốt phả. Ngày ấy giữa xóm thôn trù phú mới chỉ vài gia 
định bị cháy nhà, tết đến người chủ nhà dọn mâm cúng lên 
trên cánh cửa cháy kê giữa nên nhà trơ trựi. Anh ta - người 
cán bộ - cùng bà con đến thăm thấy cảnh đó nghẹn lời không 
nói hết câu để động viên an ủi nạn nhân. Bây giờ khắp xóm 
thôn đâu cũng là như vậy, và anh cười trước cảnh chiều nay! 
Minh không thua bọn nó đâu, đốt cái này ta làm cái khác, 
khó gì đâu mấy tấm tranh là đủ rồi. Cuộc sống trong chiến 
tranh tạo cho người ta một yêu câu tối thiểu. Cuộc sống chỉ 
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còn là chiến đấu, công tác, còn những gì phục vụ con người 
chỉ còn là một nồi cơn với mắm, một tấm nilon trải đưới hầm 
và một đôi gánh trong đó có đủ áo quản, gạo, củ, mắm muối 
sẵn sàng lên vai khi địch càn đến. 

San ơi, ra miền Bắc nhớ nói cho những người đang 
sống ngoài ấy rằng miễn Nam còn đau khổ, chỉ khi nào hết 
giặc Mỹ mới thực sự có cuộc sống mà thôi. 


26.7.69 

Đoàn du kích đi cöng đạn về qua “Khe Sanh” bị Mỹ phục 
kích tại nứi Cửa. Mấy thằng Mỹ đi phục mà nằm ngủ như 
chết, mấy đồng chí của mình đi sát đến nơi mới nhận ra 
những thằng Mỹ nằm ngồn ngang trên những tảng đá. Vì vội 
vàng một đồng chí lọt chân rơi xuống vực sâu may mà vướng 
một hòn đá nên mắc lại, bọn Mỹ liệng mìn ra nhưng không 
gây thiệt hại gì. Một giờ sáng mấy anh đó mới trở lại Phổ An 
tìm gặp Hùng (thôn đội trưởng) liên hệ chỗ ở và kể lại 
chuyện trên. Nằm trong hằm mình không ra chỉ lắng nghe 
nên không ngờ rằng trong số đó có Nhiêu - thằng em tit của 
Thuận - sáng ra nghe nói có du kích Nga Mân mình hiểu 
ngay người đó là Nhiễu, lòng xót xa thương đứa em ngây thơ 
đó. Chạy đi tìm nó nhưng địch càn lên, anh em đã dân nó đi 
trốn nơi khác. Vô cùng ân hận, ước gì gặp đứa em nhỏ, nắm 
bàn tay em an ủi động viên với tình thương của một người 
chị. Và em ơi, hình ảnh em là hình ảnh của đưa em trai mà 
chị đêm ngày thương nhớ thiết tha. 
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277.69 
Địch tập kích vào xóm lúc 18 giờ 30 - mợi nhà đang ăn bữa 
cơm chiều lật đật bỏ chén đũa, gống gánh lên vai đi lánh 
địch. Minh không theo, định có chuyện gì sẽ chui công sự. 
Ngồi tiếp tục ăn cơm mà đạn chíu chíu trên đâu. Trời đã tối, 
Tâm và Hùng mới vẻ. Nhận định tình hình thấy ở lại không 
ổn nên quyết định phân tán. Mình đi Phổ Quang, Tâm và 
Hùng bật chạy lên 18, thấy Chín lẻ mẻ quá mình bỏ đi trước. 
Ra đi trong lúc trời chập choạng tối, một mìinh mình đi 
giữa xóm thôn vắng teo không một bóng người, lòng mình 
thấy tủi tủi thế nào ấy. Xuống đến nhà Phượng, căn nhà vắng 
lạnh không một bóng người, pháo bắn cây cối đổ ngốn 
ngang, mùi thuốc còn khét lẹt. Chạy xuống nhà chị Thịnh, 
chị cho biết mọi người đã ra gò hết cả. Bây giờ rất khó đi vì 
pháo bắn nên chị không thể dẫn đi được. Quả nhiên, chưa 
nói hết lời pháo đã nổ chát bên tai, lửa rực sáng cả khu vực 
minh ở. Đành phải ở lại nhà chị Thịnh. Đêm nay, một đêm 
đầu tiên minh phải sống bơ vơ, không có ai đảm bảo cho 
mình ngoài những người dân đối với mình chỉ có một tình 
thương bình thường. Gản hai năm nay đi đâu mình cũng vô 
tư, mặc dù giữa tình hình rất căng thẳng mình vẫn thấy yên 
tâm vì đã có người bảo vệ chu đáo, dựa vào họ mình không 
phải lo lắng gì cả. Đêm nay chỉ một mình mình, lần đầu tiên 
kề từ ngày bước chân vào Nam mình phải suy nghĩ: Địch càn 
xuống mình sẽ chạy đi đâu? Nếu chúng tập kích vào đêm nay 
thì phải xử trí thế nào? Cần liên hệ với ai để có công sự ở? 
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Hàm chật và nóng nên mình cùng chị chủ nhà ra hè 
nằm. Muỗi vo ve bên tai làm mình không ngủ được hay vì 
những suy nghĩ cứ quấn quanh bên mình. Đêm đã khuya, 
đài phát thanh đã hết buổi phát thanh cuối cùng mình vẫn 
chưa ngủ được. Có tiếng chó sủa ran trong xóm, mình ngồi 
dậy căng mắt nhìn vào bóng đêm phát hiện tình hình. Bỗng 
nhiên một ước ao vô lý mà cháy bóng thiết tha nổi đậy trong 
mình. Ước gì trên con đường kia sẽ xuất hiện một bóng 
người thân yêu, người đó là em, em sẽ gặp chị giữa lúc này. 
Có lẽ chị sẽ úp mặt trong cánh tay rắn rỏi của em, nước mắt 
chị sẽ thấm ướt trên đôi tay em mà chị lặng yên không giải 
thích vì sao cả. 

Tại sao mình lại không nghĩ đến ai khác mà nghĩ đến 
em? Dễ hiểu thôi, vì trong mọi gian nguy trên đất miễn 
Nam này em ở đỏ săn sóc, bảo vệ mình từng ly từng tí, vì 
em đã nâng níu, chiều chuộng mình, không để mình phải 
khổ dù chỉ là một việc làm nhỏ nhất em cũng không để 
minh làm, một đoạn đường ngắn ngủi em cũng không để 
mình đi một minh... Bây giờ em đang làm gì? Có biết chăng 
đêm nay một mình chị trong cảnh chạy càn bơ vơ lạc löõng 
này không? 


297.69 

Chiến tranh thật tàn khốc hết mức. Sáng nay người ta đem 
đến cho mình một thương binh toàn thân bị lân tỉnh đốt 
cháy. Đến với mình sau câ giờ đồng hỏ kể từ lúc bị nạn mà 
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khói vẫn còn nghi ngút cháy trên người nạn nhân. Đó là 
một cậu bé hai mươi tuổi, đứa con trai duy nhất của một chị 
cán bộ xã mình ở. Một tai nạn rủi ro làm quả pháo lân tỉnh 
nổ khiến cậu bị bỏng nặng. Không ai còn nhận ra cậu bé 
xinh trai mọi ngày nữa. Đôi mắt đen vui cười hôm nay chỉ 
còn là hai hốc nhỏ mi mắt đã chin vàng, khói lân tinh vẫn 
còn bốc lên khét lẹt. Trông cậu ta giống như đem thui vàng 
trong lò ra. Mình đứng lặng người trước cảnh đau lòng đó. 
Mẹ cậu khóc mếu máo, hai bàn tay run rấy sờ khắp người 
con, từng mảng đa bong ra, cong lên như miếng bánh tráng. 
Em gái và chị gải cậu vừa săn sóc cậu mà nước mắt ròng 
ròng chảy, còn một người con gái thì sững sờ ngồi cạnh 
cậu, đôi mắt dịu hiền đờ đẫn lo âu, từng lọn tóc đen bết mồ 
hôi đính trên đôi má đỏ bừng vì xúc động và vì mệt. Từ (tên 
cô gái đó) là người yêu của Khánh (tên cậu bé đó). Cô vừa 
khiêng Khánh xuống đây. Nghe nói cần có se? truyền, 
Từ đã lội sông đi mua ngay. Nước sông đang lên, không 
biết bơi nhưng Từ vẫn băng qua sông, tình yêu đã giúp Từ 
sức mạnh. Bây giờ Từ ngồi đó cạnh Khánh lặng yên, nhẫn 
nại. Về đau khổ hằn lên trên vâng trán ngây thơ của cô gái 
xinh đẹp - nhìn cô mình muốn viết một bài thơ về tội ác của 
chiến tranh, tội ác đã bóp chết triệu tình yêu trong sáng, 
bóp chết triệu hạnh phúc của con người nhưng mình không 
viết được. Ngòi bút của mình không sao viết hết dù đây là 
một trường hợp mà mình đã thấy bằng tất cả giác quan và 
tỉnh cảm của mình. 
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30.769 
Mười hai giờ khuya, anh Kỷ từ cánh Nam ra báo cho mình 
một tin đau xót: Địch đã tập kích vào bệnh xá một cách hết 
sức bất ngờ. Liên đã bị chúng bắn chết trong lúc dẫn 
thương binh chạy. Anh em thương binh không hiểu ai còn 
ai mất... 

Trong ba tháng trời, bốn lân bệnh xá bị đánh phá. 
Lòng mình cháy bỏng lo âu, ôi những người đồng chí của tôi, 
ai còn ai mất? Đang lang thang ở một nơi nào? Khó khăn đè 
nặng lên các đồng chí như hòn núi lớn và cũng đè nặng 
trong lòng tôi. Tôi vẫn còn đứ sức lật đổ hòn núi đó chứ các 
đồng chí phải lật đổ nó đi thôi, nếu không nó sẽ đè chết 
chúng ta chứ không còn cách nào hơn cả. 

Liên ơi, hôm nào tạm biệt Th., Liên còn hôn Th. và 
dặn đi đặn lại rằng Thuỳ phải cảnh giác, nhưng hôm nay 
người ngã xuống trước lại là Liên, cô gái xinh xắn và xuất sắc 
trong công tác, cô gái cưng của bệnh xá không còn nữa. Liên 
ơi, còn sống ngày nào Thùy thể sẽ trả thù cho Liên, cho Lý 
và cho cả triệu người đã ngã xuống trong cuộc chiến đấu 
sinh tử này. 


31769 

Chị Hạnh ra báo tin cụ thể vẻ tình hình bệnh xá. Cũng đúng 
ngày 28, ngày mà cách đây tròn ba tháng địch đã tập kích 
vào bệnh xá lần đầu. Bây giờ chúng lại tìm vào chỗ ở của ta, 
Liên đã hy sinh, anh Tư cũng đã hy sinh trên đỉnh đỏi và Lệ 
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thi bị chúng bắt sống. 

Buồn thương căm uất lam mình lặng người mặc dù đã 
biết trước nhưng vẫn không thể bình tĩnh được. 

Ơi những người đã mất và những người còn sống, 
chúng ta vẫn bên nhau, vẫn cùng sát cánh để chiến đấu với 
kẻ thù, vẫn có Liên, có anh Tư, có Lý, Hường, có triệu linh 
hồn những đồng chỉ thân thương còn bên cạnh tôi, sống và 
chiến đấu cho đến ngày toàn thắng. 


3.8.69 
Gặp lại anh Tân sau ba tháng trời gian truân, tàn khốc. Anh 
Tân đối với mình không phải là một đồng chí Bí thư huyện 
uÿ mà chỉ là một người anh thân thiết. Không hiểu anh có 
đồng ý không nếu trong quan hệ mình giữ trọn cái bản chất 
của một người con gái xuất thân từ Xã hội Chủ nghĩa, nghĩa 
là lúc nào cũng có cái bình đẳng thân thiết và thông cảm 
không hè phân biệt cấp bậc. 

Hôm chia tay để anh đi về cảnh Nam, mình từ trong 
Bình Mỹ trở ra, lòng băn khoăn một nỗi là mong gặp anh 
trước lúc anh đi. Chiều gân tối mình mới vẻ tới nhà bỗng 
thấy anh đi ra. Trong bóng chiều chập choạng, màu áo của 
anh như điệp với không gian, chỉ còn thấy rõ trước mắt mình 
một nụ cười tươi, một đôi mắt sáng và đen ngời trên khuôn 
mặt của anh. Bỗng dưng mình thấy thương anh vô cùng, 
người anh lúc nào cũng giữ vững niềm lạc quan kỳ lạ. Muốn 
chạy đến bên anh, gục đâu trong cánh tay anh như những 
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lần mình đi xa vẻ gặp ba má hay cậu Hiển nhưng mình đứng 
yên không nói øì cả; quanh mình còn có những người khác. 
Anh bắt tay mình rồi đi một đoạn còn dặn với “Cảnh giác 
nghe đồng chí Trâm!” (Mình hiểu tiếng “đồng chí” anh 
dùng ở đây). Không suy nghĩ gi cả mình nói theo anh “Vào 
trong đó viết thư về nghe anh Tân”. Nói xong mình ân hận, 
nói câu đó người ta sẽ nghĩ gì, có ai hiểu hết tình cảm anh 
em giữa mình và anh không? Hay là họ không hài lòng khi 
thấy một đồng chí cán bộ đối với một đồng chỉ Bí thư một 
cách không đúng khuôn khổ. 

Anh Tân ơi, có một điểu làm em đắn đo khi xem anh 
như một người anh trai chí thiết chính là điều này. Ánh là 
một cán bộ to nhưng em thì không muốn điểm đó. Giá anh 
chỉ là một cản bộ như em thôi, em sẽ thoải mái hơn trong 
tỉnh anh em đối xử hàng ngày. Anh nghĩ gì vẻ đứa em miền 
Bắc này hở anh Năm? 


5.Ø ,69 

Đi cấp cứu ban đêm, đường đi qua nhiều đoạn nguy hiểm, 
những con đường quốc lộ xe địch qua lại thường xuyên và 
những ngọn đổi nơi quân Mỹ đóng. Đèn từ những khu căn 
cứ rực sáng, mình đi giữa cánh đồng Phổ Thuận, ba bên là 
ba nguồn sáng rực rỡ, núi chóp, núi xương rồng và những 
ngọn pháo sáng treo lơ lửng phía trước mắt. Những nguồn 
sáng ấy theo các ngả làm bóng mình nghiêng theo các 
hướng, mình có cảm giác như một diễn viên đang đứng trên 
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sân khấu như những ngày còn là cô sinh viên Y khoa trong 
các buổi biểu điễn ca nhạc. Bây giờ mình cũng là một điễn 
viên trên sân khấu của cuộc đời, mình đang thủ vai một cô 
gái vùng giải phóng với bộ quản áo đen, đêm đêm theo du 
kích đi hoạt động giữa vùng ta và gần sát bên địch. Có thể 
mình sẽ gặp địch và cũng có thể mình sẽ ngã xuống, trong 
tay xách thuốc còn nắm chặt và người ta cũng sẽ thương tiếc 
người con gái đã hy sinh vì cách mạng giữa tuổi đời còn 
xanh ngát ước mơ, 


6.8.69 

Hoàng hôn trên đồng lúa bao giờ cũng giữ được vẻ nên thơ 
dù giữa hoàn cảnh nào cũng vậy. Mới sáng nay địch càn vào 
Kim Giao, trong lúc tác chiến hai đồng chí đã bị thương 
nặng, một đồng chí hy sinh. Tang tóc còn đè nặng bên mình 
vậy mà chiều nay đứng giữa đồng lúa chín vàng mình bỗng 
thấy cuộc sống vẫn đang lên. Người ta vẫn gặt lúa tấp nập và 
nụ cười vẫn tươi trên khuôn mặt người cán bộ trẻ cùng đi với 
mình. Anh ta tên là Công, người yêu của Liên. Liên chết hôm 
nay chưa được mười bữa, Công đau buồn khôn xiết nhưng 
giờ đây trước mặt mình anh vẫn cười tươi và câu chuyện vẫn 
tràn trẻ sôi nổi. Mới lúc nãy trước lúc đi anh ôm cây đàn 
măng-đô-lin chơi một bài nhạc vui. Mình nhìn anh cảm thấy 
kỳ lạ. Nếu đặt mình trong địa vị của Công thi sao? Chắc 
không thể có nụ cười và tiếng đàn sôi nổi ấy. 
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15.8.69 
“Ai chiến thắng mà không hề chiến bại. 
Ai nên khôn mà chẳng dại đôi lần”. 


Phải đọc và hiểu sâu sắc lời của Tố Hữu mới không 
bi quan trước cảnh này. Một trận ra quân, hai đồng chí bị 
thương nặng, sáu người hy sinh, mười người bị bắt sống. 
Trong số người hy sinh có anh Đáo, người Huyện đội 
trưởng của Đức Phổ. Mình quen anh từ những ngày đâu 
bước chân vẻ Đức Phổ, anh ít nói nhưng sâu sắc, rất sát 
người, sát việc và có nhiều uy tín trong quân chúng. Trong 
trận này anh đã tự mình dân một tổ thọc sâu vào sát trung 
tâm quận, anh bị một viên đạn xuyên từ đáy lên đỉnh phổi, 
vết thương ngực hở mà không được băng bó nên anh 
choáng không hồi phục. 

Giờ phút hấp hối anh cũng còn tỉnh táo, cũng còn đủ 
sức hiểu và không muốn làm phiên đến người khác. Vừa cấp 
cưu cho anh nước mắt mình vừa chảy tràn trên mặt. Thương 
anh vô hạn, muốn tìm mọi cách cứu anh nhưng không có 
cách nào. Mình như một chiến sĩ hai tay đã bị trọng thương, 
đành nhìn quân thù vũ khí trong tay xông đến giết mình - uất 
ức căm thủ làm minh run tay. Không, mình không đầu hàng 
đâu, ý chỉ trả thù sẽ đem đến thêm nghị lực cho mình. Anh 
Đáo ơi, anh có còn nghe thấy tiếng em không? - Tiếng nói 
của một người đồng chí, một người em, một người bạn thê 
sẽ trả thù cho anh và cho những đồng chí đã ngã xuống vì 
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ngày mai thắng lợi. 


17.869 

Nhận được thư em, buồn buôn khi thấy em hỏi: “Chị có còn 
nhở đứa em mộc mạc này không?”. Chao ôi, sao mà em ngây 
thơ thế hở đứa em thông minh dũng cảm của tôi? Bao giờ 
chị cũng đành cho em nhớ thương trọn vẹn, bao giờ chị 
cũng thương em và biết ơn trước tình thương cao cả thiêng 
liêng độc đáo mà em đã dành cho chị. Em có biết không, 
chiêu nay cũng như bao nhiêu buổi chiều khác, chị vẫn nhìn 
về trong ấy, qua lớp sương chiêu chị vẫn nhận ra đỉnh núi 
xanh có một vệt đất đó, đó là đỉnh núi của quê em, ở đó có 
em đang đêm ngày nhớ thương lo lắng cho chị. Bao giờ 
quên được em đâu? 


25.869 

Những ngày căng thẳng tột bậc. Đêm đêm bọn Mỹ đi quanh 
làng chui nằm trong lúa để sáng sớm tỉnh mơ lại bò vào làng 
tập kích thật sớm. Sáng nay mới mờ mờ sáng chúng đã bao 
quanh xóm. Minh xuống công sự với tư thế đã sẵn sàng, 
nằm dưởi công sự nghe chúng la hét, lùng sục phỉa trên, cái 
cảm giác ghê tởm căm thù có một sức nặng như một trọng 
lượng đè lên trái tìm mình. Trong trận càn sáng nay, mẹ con 
chị Thu Hương bị thương. Chị Thu Hương, người y tả xã mà 
xưa rày mình cùng ở với chị, mới đêm hôm cùng ngồi với 
mình tâm sự cho đến tận khuya. Lần đâu tiên mình nghe 
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người mẹ của một đứa con “tập tàng” tâm sự về nỗi đau buồn 
trước sự lỗi lâm cửa họ. Thằng bé con chị bụ bẫm và xinh 
xắn như một đứa trẻ Tây Âu sáng nay bị hai mảnh cối xuyên 
vào ngực đúng vùng tim không hiểu có sống nổi không. 
Chiến tranh là vậy đó, nó không từ trẻ nhỏ, không từ một bà 
già và đáng ghê tớm vô cùng là bọn Mỹ khát máu. 


298.69 

Người mẹ ấy còn rất trẻ, nhìn khuôn mặt đẩy đặn với nước 
da trắng trẻo và dáng người thon thả của chị ít ai biết được 
rằng chị đã có một đứa con lớn với ba tuổi quân. Minh 
không hiểu gì về chị lắm, chỉ sống gản Thiện - con chị - 
nhưng đêm nay không hiểu sao chị đem câu chuyện tâm 
tình của một người mẹ về đứa con duy nhất của mình kể 
cho mình nghe. 

Thiện năm nay mười tám tuổi. Cha của Thiện đi tập 
kết, người mẹ trê ở nhà cặm cụi nuôi con. Thiện đã lớn lên 
trong tình thương kỳ diệu của mẹ. Quá thương con, chị đã 
nuông chiều con quá mức, ngày ngày mỗi buổi đi học Thiện 
đòi mẹ phải trả công, bước chân vẻ nhà Thiện đòi ăn bánh, 
bữa nào cơm không có cá thằng nhỏ hờn bỏ cơm đi học, làm 
mẹ nó phải chạy theo năn ní để nó về ăn một chén cơm cho 
khỏi đói lòng. Mười lãm tuổi Thiện đòi đi bộ đội, mẹ nó 
không cho nhưng Thiện đã nói là làm. Nó khai tăng một tuổi 
rồi theo một đồng chí bộ đội đi vẻ đơn vị. Mẹ Thiện đưa con 
đi mà tin rằng giỏi lắm một tuân nữa con mình sẽ vẻ. Cái 
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thằng nhỏ suốt ngày đòi ăn vặt, chưa hẻ biết làm một việc 
nhỏ nào từ lúc lớn đến giờ mà làm sao đi bộ đội! Nhưng chị 
đã làm, cuộc đời gian khổ nhưng vinh quang của những 
người bộ đội đã lôi cuốn được Thiện. Thằng nhỏ chịu đựng 
mọi gian nan cực khố mà nó chưa hề tưởng tượng được ra. 
Thiện đã trưởng thành, mười bây tuổi em đã thành một 
Đảng viên. Không hiểu sao em không hề viết thư về cho mẹ, 
đằng đẳng ba năm ròng. 

Ba năm... chắc Thiện không thể hiểu được rằng mẹ nó 
đãa thương nhớ nó đến mức nào. Ba năm xa con cũng là ba 
năm ác liệt của quê nhà. Giặc càn quét đánh phả, chiếc hầm 
pháo nơi ăn ở cuối cùng của gia định chị cũng bị mìn giật tan 
tành. Chị dẫn mẹ già đi tìm chỗ ở giữa mùa mưa, những ngày 
mưa lạnh nằm còng queo trong một xó hè của người khác, 
chị chỉ đau khổ lo âu không hiểu con mình ở đâu, có áo ấm 
mặc không? Với số tiên ít ỏi chị mua len đan ảo cho con để 
đó đợi nó trở về. Hết mùa lạnh Thiện không vẻ, chị sợ áo đã 
chật mùa sau, chị đem bán chiếc áo đó đan lại chiếc khác lớn 
hơn để đó đợi con vẻ. Đêm ngày chị len lỏi đi tìm hỏi tin con 
“Anh ơi, đồng chí ơi, có biết thằng Thiện ở công trường I 
không?”. Những người gặp chị vừa thương, vừa bật cười vì 
câu hỏi ngớ ngần đó. Trời ơi, bộ đội thi đông, vùng giải phóng 
thì rộng, chị hỏi vậy mới biết làm sao mà tìm? 

Cho đến một ngày dò hỏi tin con đã về đơn vị 48, chị 
chạy đến đồng chí cán bộ phụ trách xin đi tìm gặp con. 
Thông cảm với nỗi lòng người mẹ người thủ trưởng của chị 
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hứa sẽ đắn chị đi đến chỗ Thiện nhưng sau nhiễu ngày công 
tác vất và cộng với nỗi cực nhọc vì tìm con chị đã kiệt sức, 
chị đau nặng nửa tháng trời, khi chị khỏi thì đơn vị con đã 
lên đường hành quân đi chiến đấu. Lại những ngày xa cách 
lo âu đau khổ vì nhớ con. Rồi có một bữa gặp một người 
quen cùng xóm đang công tác tại đơn vị Thiện đóng, chị 
mừng hơn được của. Chị chụp hỏi đồng chí cán bộ đó vẻ 
con. Anh cán bộ đồng hương ngập ngừng báo với chị rằng 
cách đây một tháng sau ba lân xin về thăm mẹ mà chưa được 
phép, Thiện đã bỏ đi đàu mất. 

Nghe tin chị như người điên. Bao nhiêu nhớ thương, 
khao khát, hy vọng mong chờ giờ đây như tuyệt vọng, 
không còn sáng suốt nữa chị chửi người cán bộ đó không 
một chút nể nang: “Anh không xứng là người đồng hương vì 
anh không có chút tình quê hương. Anh không xứng là một 
thủ trưởng vì anh không có tình đồng đội... Anh không hiểu 
gì hết, con tôi mới rời vú mẹ mà anh đành đoạn không cho 
nó gặp mẹ sau ba năm nó nhớ tôi. Con tôi đâu? Nếu nó chết 
trên đường đi tìm mẹ thì... anh biết không? Tôi sẽ tuyên 
truyền để không một bà mẹ nào cho con đi giải phóng nữa 
đâu”. Chị bỏ công tác đi Sài Gòn, chị không hiểu đi làm gì 
nữa nhưng chỉ biết rằng nếu ở nhà chắc sẽ điên và sống 
không nổi nữa. 

Thực ra Thiện không đào ngũ, em đã chuyển đi đơn 
vị khác đặc biệt hơn. Trong một buổi đi công gạo em đã ghé 
qua nhà nhưng mẹ em đâu có ở nhà. Thiện lại lên đường. 
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Ở Sài Gòn nghe tin con về, ngay chiều hôm đó chị ra 
mua vé tàu trở về Quảng Ngãi. Và chị đã gặp con, ôm con 
trong lòng chị lần tay trên từng kẽ tóc, từng vết sẹo trên 
người con. Con chị, thằng Thiện ốm yếu, nũng nịu ngày xưa 
nay đã là một đồng chí bộ đội với nước da ngăm đen và dáng 
người mảnh khảnh nhưng rắn rỏi. Thiện đã là một Đảng 
viên chính thức, một đồng chí trinh sát giỏi dạn dày gian 
khổ. Nước mắt chị từng giọt rơi trên chiếc áo màu xanh lá 
cây đã bạc màu và đôi vai đã sờn vì nhiều lần mang cõng. 

Thiện xin đơn vị về nhà mười ngày. Mười ngày làm 
sao cho đủ với người mẹ ấy. Như một đám ruộng khô hạn 
giữa mùa hè, một gàu nước mát thấm thía vào đâu? Chị 
không cho Thiện về đơn vị nữa. 

- Không đi đâu nữa hết. Có chết mày chết ở đây tao 
cũng thoả mãn. Làm cách mạng ở đâu cũng được. Tao 
không để mày đi nữa đâu... 

x# 
Nằm trên võng cột giữa hai cột tre xiêu vẹo, mình lặng nghe 
chị kể. Mình cười mà nước mắt chảy dài theo những sợi tóc 
xoã ngang mặt. Thương chị vô vàn, cảm thông vô vàn với 
tấm tình của một người mẹ nhưng cân phải có một kết luận 
đúng đắn để chị trở thành mẹ Việt Nam điển hình vẻ tình 
thương con cho đúng đắn, biết dâng con mình cho Tổ quốc. 
Chị ơi, chị đừng để tỉnh thương ấy sai đường lạc lối. Em sẽ 
chờ kết luận của câu chuyện để ghi tiếp vào nhật ký của em. 
Đêm khuya rồi Thiện đã ngủ ngon, cậu bộ đội trở lại 
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bé bỏng trong cánh tay âu yếm của người mẹ. Thiện ơi, 
người giải phóng quân đã từng lăn lộn trên chiến trường với 
những chiến công rực rỡ, cháu hãy nói với cô đi, cháu sẽ 
xứng đáng là một giải phóng quân. 


30.8.69 

Mấy hôm nay nóng ruột lạ lùng, nghe ở Phổ Cường tác 
chiến ác liệt mình thao thức lo âu, đêm ngày ra vào không 
yên dạ. Linh tính như báo một điểu gì không lành... Và 
chiêu nay quả nhiên tin buồn đến trong tin chiến thắng từ 
cánh Nam đưa ra: Trắng một đêm chiến đấu liên tục, ta diệt 
mười bốn tăng, một HU-1A, 15 xe nhà binh, diệt một trăm 
năm mươi tên Mỹ. Một du kích hy sinh, hai đồng chí bị 
thương. Ôi, sao đồng chí du kích đó lại là Nhiều, đứa em mồ 
côi cha mẹ, đứa em cưng của Thuận? Thương Nhiều chừng 
nào lại thương Thuận chừng nấy. Chắc em mình héo hon 
từng tấc ruột. Em ơi chị hiểu lòng em, lòng đứa con mỏ côi 
chíu chắt nuôi em mình, lo cho nó từng bữa ăn, giấc ngủ, dạy 
cho nó từng lời ăn, tiếng nói. Bây giờ... Rất tiếc rằng chị 
không được gản em để ôm em trong lòng xoa dịu nỗi đau 
khổ cho em, lau từng giọt nước mắt chảy tràn trên đôi mắt 
long lanh của em. 

Chiều nay địch tập kích vào làng khi đã lên đèn, 
xuống công sự tối om và ngột ngạt mà mình chỉ nghĩ đến 
Nhiều, nước mắt mình hoà với giọt mỏ hôi. Nhiều ơi, chị và 
anh Ba, chị Bốn sẽ trả thù cho em nghe eml 
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1969 

Tiên anh Tân lên đường đi họp lòng minh xao xuyến lo âu 
và nhớ anh. Tình anh em đã lớn lên trong những ngày qua. 
Minh cũng đã tin rằng với mình anh có một tình thương đặc 
biệt - nó cũng chỉ là tình anh em, tình cách mạng nhưng có 
cái đậm đà sâu sắc của những tâm hồn hiểu biết và cảm 
thông nhau. Hỏi chiều ngồi lật quyển sổ của anh thấy mấy 
lá thư mình gửi anh vẫn cất trong trang số đó, mấy lá thư 
ngắn ngủi viết trong trang giấy xé vội. Mình biết tính anh, 
thư từ anh xem rồi xé đốt cả loạt nhưng mấy tờ giấy đó anh 
vẫn giữ nghĩa là anh đã dành cho mình một góc trong trang 
sổ của đời anh. 

Trong những điều anh căn dặn anh Sơ (đồng chí Xã 
uỷ xã Phổ Văn) có việc phải bảo vệ mình chu đảo không 
được để tốn thất đáng tiếc, không được làm hao hụt vốn 
liếng của Đảng. Minh cười thảm khi nghe anh dặn: “Nhớ 
đấy, tôi gửi đấy”. Không hiểu anh Sơ có biết rằng trong câu 
gửi gắm ấy có tình người anh lo cho đứa em gái hay không. 
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Một cái tang đau đớn nhất đã đến với chúng ta. Bác 
Hồ đã từ trần. 

Ôi, tôi không khóc mà thấy tim mình rỉ máu đau xót 
không thể nào tả được. Bác ơi! Sao Bác lại vĩnh biệt chúng 
con khi sự nghiệp còn đang dởi Nước nhà chưa thống nhất, 
đồng bào miền Nam chưa được đón Bác vào Nam, mà Bác 
đã yên giấc rồi. Bác ơi, ở bên kia thế giới chắc Bác chưa yên 
lòng khi nước nhà còn một nứa chim trong lửa khói, máu 
dân tộc Việt Nam còn chảy ròng cho sự nghiệp của Bác và 
của dân tộc. 

Nhớ Bác chúng con thể chiến đấu để sự nghiệp chung 
hoàn thành. Nhớ Bác, nước mắt đọng lại thành căm thù trút 
vào đầu giặc Mỹ. 

Bác của con, của dân tộc Việt Nam, của tất cả những 
người vô sản trên thế giới hãy tin rằng Bác không bao giờ 
chết, tên tuổi và sự nghiệp của Bác sẽ còn sống muôn đời! 


4.9.69 

Thư anh Tân, lá thư do chính tay anh đưa mình sau mấy bữa 
xa cách. Muốn nói với anh rất nhiêu mà không sao nói được. 
Anh cũng vậy. Tất cả chỉ vì một lý do rất giản đơn: quanh 
anh lúc nào cũng là người và việc! Làm sao để có một buổi 
dành trọn cho anh em mình hả anh Năm? Không lẽ suốt 
năm suốt tháng anh em mình cũng chỉ tâm tình với nhau qua 
những trang thư và nhật ký thôi sao? Không, em không chịu 


đâu anh Năm à. Phải có một buổi nào anh nói cùng em nghe 
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13.9.69 

Em ơi, khoảng cách không gian và thời gian càng xa thì chị 
càng thấy gần em hơn. Nhớ thương và lo lắng cho em hơn 
bao giờ hết. Ngày gặp em xa như một điểm đèn mờ nhỏ 
giữa đêm khuya, chị là người khách đi đường mắt đăm đắm 
nhìn ngọn đèn mà lòng khao khát mong đợi. Em có biết chị 
đã đấu tranh để em vẻ gản chị như thế nào không? Khi 
thấy ý muốn không đạt được chị buồn đến nhức nhối. Giữa 
muôn nghìn lo âu ác liệt chị không quên được một điều: 
Bao giờ gặp em? Bao giờ được sống gản em như những 
ngày xưa thân ái? Đừng ngã xuống nghe em, hãy sống, 
phải sống để còn có ngày chị được ôm em trong tình 
thương cao quý thiêng hêng mà chị đã đặt hết cho đứa em 
miễn Nam ấy. 

Cuộc chiến còn dài, chị em mình đều là những người 
lính đứng ở tuyến trước. Ai biết rồi sẽ ra sao nhưng cứ tin đi, 
như Simonovy trước đây đã tin trong bài thơ “Đợi anh vê”. 

“Em ơi, đợi... chị nề! 


Đợi chị hoài em nhé...” 


14.9.69 

Những giấc mơ ghi lại những suy nghĩ đã hẳn sâu trong suy 
tư của mình. Mình thấy mình trở lại Hà Nội sau bao ngày xa 
cách, được gặp ba má, được gặp em và... ở Hà Nội mà lại có 
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đứa em miền Nam. Mình gặp Thuận, ngạc nhiên thấy em 
nhìn mình không chớp mắt - đôi mắt long lanh nỗi đau 
buồn. Ôi, đó hẳn là hinh ảnh thực của cuộc sống đây gian 
khổ hôm nay. 

Những ngày này mình thường cảm thấy cô đơn và 
không sao ngăn được một nỗi buồn đè nặng trong tìm. Bệnh 
xá chưa triển khai được, vẫn cảnh lang thang nay chỗ này 
mai chỗ khác. Chiếc giỏ xách tay nặng trĩu và nỗi lo còn 
nặng hơn nhiêu. 


23.9.69 

Tháng Chín gân qua hết, thời gian qua nhanh đến không 
ngờ. Mùa thu đã vẻ trên những đồng lúa ươm vàng. Cảnh 
ngày mùa lẽ ra phải vui vì sự nọ ấm đã về sau bao ngày lao 
động vất vả nhưng giặc Mỹ, ngụy lăm le đe doạ đồng lúa. 
Những đoàn tàu sảng sớm đã đổ quân xuống đi càn, những 
trận pháo nện vào giữa cánh đồng đông đặc bên bỏ lúa... 
Lo âu, căm thù đã át mất niềm vui của mùa gặt. Bỗng nhiên 
minh nhớ đến những cuốn phim và những bài hát trên cánh 
đồng Xã hội Chủ nghĩa và lòng quặn thắt một câu hỏi: Bao 
giờ, bao giờ miễn Nam mới được Hoà bình, Tự do, Độc lập? 

.** 

Thư cánh Nam gửi ra không có thư em. Qua những người 
khác biết em đau yếu và buôn rầu đến suy nhược. Nỗi xót 
thương em da diết trong lòng. Ở đâu làm gì cũng không 


quên được em. Chao ôi có cách nào san sẻ cùng em mọi khổ 
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đau đó hở em? Cầu chúc em tôi bình an để còn gặp lại nhau 
em nhé. Từ nơi xa xôi gửi về em nghìn vạn nhớ thương, có 
nghe không người em kỳ lạ của tôi! 


20.10.69 

Rất lâu rồi không ghi nhật ký. Cuộc sống lẽ nào lại để mất 
dân những suy tư của một con người biết suy nghĩ hay sao? 
Không, mình không muốn như vậy nhưng công việc đè 
nặng lên mình. Và hàng nøày từng cái chết đau xót của anh 
em đồng chí làm mình quên đi những cải thuộc vẻ bản thân 
mình nhưng quyển nhật ký này đâu phải chỉ là cuộc sống 
của riêng mình mà nó phải là những trang ghi lại những 
mảnh đời rực lửa chiến đấu và chồng chất đau thương của 
những con người gang thép trên mảnh đất miền Nam này. 

xw* 

Anh Tám Vình đã chết rồi! Anh Tám ơi, em không bao giờ 
quên anh, người nông dân chất phác cần củ thương vợ 
thương con và thương bạn bè đồng chí mình với tình thương 
vô hạn. Những đêm khuya khi mình ngon giấc ngủ anh lục 
đục chui trong bụi tre mở nắp công sự múc từng gàu nước 
để ngày mai nếu mình có xuống ở đỡ bị lạnh. Và anh cũng 
đã nhường những chiếc công sự không ngập để anh ra ở chỗ 
công sự đẩy nước và khó khăn... Anh chết rồi ư anh Vinhl 
Không! Anh vẫn sống. Người anh cân cù giản dị rất đỗi mến 
phục của tôi. 
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21.10.69 
Tình hình căng thẳng gản đến mức chót. Ở Mộ Đức xe dù 
đã cày xới hết xóm thôn, dân bật chạy, cán bộ hy sinh do 
địch càn đè bẹp ủi sập cả công sự... Ngồi nghe anh nói với 
mình mà không khỏi lo âu. Và mình cũng đã đọc thấy nỗi lo 
âu còn nặng nê gấp bội toát lên trong đôi mắt đen linh hoạt 
và sâu thẳm suy nghĩ của người anh thân quý của mình. 
Càng gần anh mình càng cảm thấy tình anh em thêm mặn 
mà gắn bó mặc dù những lần gặp gỡ anh em chỉ chào nhau 
bằng một câu hỏi qua loa hoặc có hơn chút nào là những câu 
chuyện xoay quanh vấn đề công tác. Qua những người khác 
mình biết anh quan tâm và lo lắng cho mình nhiều nhưng 
làm sao để nói hết cùng anh nỗi nhớ thương mong đợi khi 
xa anh và làm sao để hiểu được với mình anh cũng đã nhớ 
thương như vậy. 

Anh Tân ơi, anh là người anh thân thiết của em nhưng 
sao em vẫn thấy anh xa lạ, phải chăng vì bức tường nào đó 
đã ngăn cách anh em mình? 


25.10.69 

Chắc khó ai tưởng tượng được nơi này là nơi làm việc và nghỉ 
ngơi của một nhóm người có trách nhiệm quan trọng bậc 
nhất trong huyện. Đó là một căn nhà dột nát bỏ hoang, căn 
nhà còn một hẳắm pháo nguyên vẹn. Vì sợ bị lộ nên không 
đám quét dọn vẫn phải để nguyên rác rưởi. Đêm vào nằm 
muỗi vo ve bên tai và những hạt đất rơi lả tả qua các kẽ gỗ 
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làm mọi người ngủ không ngon giấc. 

Du Quang là một thôn giàu có và xinh đẹp của xã Phổ 
Quang, một xã giàu có ven biển Đức Phổ. Bây giờ ai đến Du 
Quang chỉ còn nhận ra cái trủ phú của thôn này qua những 
chiếc hằm pháo. Hằm pháo ở đây xây rất lớn và rất quy mô, 
lát xung quanh bằng những cột gỗ láng bóng của những 
ngôi nhà lớn đã bị sập. Trong hảm những bộ ván dày sắp 
đàng hoàng, rộng có thể dung trú hàng ba bốn mươi người. 

Chiểu chiểu ăn cơm xong mọi người thủ thế lên 
miệng hảm đẻ phòng rọ đến phỏng lựu đạn, đề phòng đạn 
thẳng bắn tử bên núi Vàng sang, DK, và pháo... Cuộc sống 
thu gọn dân đến một mức tối thiểu. Hàng trăm cái nguy 


hiểm đang đe doạ quanh mình. 


30.10.69 
Trời làm lụt, nước mênh mông phủ kín đồng ruộng và xóm 
làng những nơi thấp. 

Mỹ đổ quân từ sáng hôm qua, sáng nay dậy từ bốn giờ 
sáng chuẩn bị đẻ phòng địch tập kích. Trời vân mưa tầm tã. 
Bảy giờ sáng Mỹ bắt đầu đi càn. Bọn mình xuống công sự, 
chiếc công sự xây theo kiểu hằm pháo khả quy mô nhưng đã 
lâu ngày nên hai lỗ hơi bít mất, lẽ ra chỉ có mình và anh Kỷ 
ở nhưng ở như vậy cảm thấy khá khó (mặc dù không có 
chuyện gì xảy ra), nên mình để nghị Tám cùng ở. Xuống 
công sự hơn một giờ nước bắt đâu dâng lên và mặt nước 
dâng lên rất nhanh phút chốc đã gần đến ngực. Lạnh run 
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làm mình không chịu nổi. Không rõ Mỹ ở đâu nhưng bọn 
mình quyết định đội nắp chưi vào bụi ngồi. Đến trưa thấy 
Tâm và Đi xách súng vô tìm dẫn chạy. Không còn chiếc 
công sự nào ở được cả, cái nào cũng lút nước mà không rõ 
Mỹ ở đâu. Mọi người đều ở nhà của Tâm, ai nấy đều ướt 
sũng và lạnh cóng run lật bật. Vậy mà mình cũng cử thấy vui 
- có đi làm cách mạng mới có cảnh này và những nụ cười vẫn 
nở trên những đôi môi tái nhợt của mọi người. Hàng loạt đài 
điện và đồng hồ được đem bếp hơ lửa vì cải nào cái nấy đều 
đã uống nước no say. 


1.11.69 
Đêm qua đường - tình hình đường đi căng hơn dây đàn. 
Nước lụt mênh mông và địch ở dày trên đường cái. Nhưng 
khó khăn nào cũng không ngăn nổi. Anh Tân quyết định đi 
lên và mình cũng quyết định cùng đi dù khó khăn đến mức 
nào. Cơ quan mình còn ba người nhưng cũng không thể đi 
hết vì điều kiện không cho phép. Năm giờ chiều mình theo 
anh Tân đi ra bến đò, đường đi qua những xóm thôn đã bị 
địch ủi lên, cây cối nhà cửa ngốn ngang. Lác đác còn vài cái 
nhà, những người dân nhao nhác chạy càn, từng gánh lúa bó 
củi xoong nồi gồng gánh chạy đi. Quang cảnh buôn đến 
thấm nước mắt. 

Đến bến đò chỉ còn một chiếc ghe đuy nhất. Người đi 
những mười lăm người. Phải quyết định để bớt lại chỉ đi một 
nửa. Ngoài số trinh sát chỉ còn lại ba người: Anh Tân, Kinh 
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và mình. 

Đoàn người lặng lẽ ra đi, bước chân rón rên qua từng 
mép ruộng, từng bờ gai. Khi qua chiếc cống ngâm xuống 
đường quốc lộ mình có cảm giác như Ma-riuýt đang đi dưới 
cống ngâm của Parist2?). Mình không hẻ thấy sợ (hình như 
đó là bản tính minh rỏi), đi trước mình anh Tân thường 
quay lại chắc lúc nào anh cũng chỉ thấy sau lưng anh một 
nụ cười và một đôi mắt tò mò nhìn vào những ngọn đèn rực 
sáng trong đồn địch. Anh Năm của em ơi, em muốn giữ trọn 
niềm vui, niểm tin tưởng dù trong bất cứ một hoàn cảnh 
nào. Đêm nay qua đường em cũng thấy vui vì có anh đang 
cùng em vượt qua mọi gian khổ, có anh đìu em qua những 
chỗ gay go... 

Đến địa điểm lúc 23 giờ đêm. Chia tay anh Tân. Anh 
đi bình an và mau về nghe anh. 


5.11.69 

Trời vẫn mưa gió. Sống ở đây trong một ngôi nhà chưa có 
đấu vết chiến tranh này mình vẫn không thấy ấm áp mặc dâu 
mình đang sống giữa một gia đình đông đúc yên vui. Ngôi 
trên chiếc phản kê giữa nhà, mâm cơm nghỉ ngút lên khói 
mình nghĩ đến mọi người. Cũng giờ này giữa gió mưa lạnh 
lẽo anh đang trên đường đi sao anh Năm? Gió lạnh lùa qua 
chiếc áo ướt chắc làm anh khẽ run. Ước gì tình thương của 


27. Một chí tiết trong tiểu thuyết Những người khốn khổ của Victor Hugo. 
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đứa em gái này làm một ngọn lửa nhỏ sưởi ấm tim anh. 
Cũng giờ này trong cánh Nam xa xôi, nơi mảnh đất 
đang lan tràn lửa khói, em tôi ở đâu? Dưới chiếc công sự 
nước non lõm bõm hay trong rừng? Xa em mỗi ngày thêm 
một quãng đường xa, nhớ thương chị cũng đành nén lại. 
Và cũng giờ này bao nhiêu gia đỉnh không nhà không 


cửa, con cháu nheo nhóc ở vào đâu? 


1211.69 

Trở vẻ với núi rừng sau ba tháng trời long đong vất vả lăn 
lộn với kẻ thù. Ra đi lòng đau xót khi nhìn lại đồng bằng. 
Những xã thôn đã nuôi mình trong những ngày qua giờ đây 
đang bị quân thù chà đạp. Chúng đã san bằng từ Đức 
Phong đến tận núi Cửa. Đứng ở đâu Hội An có thể nhìn 
thấu đến bờ biển Mỹ Á! Chao ôi, đau xót biết chừng nào. 
Những người còn lại lang thang không cửa không nhà, họ 
không thể rời bỏ quê hương dù đó chỉ còn làm một mảnh 
đất hoang tàn, cây cối đổ rạp dưới bánh xe ủi. Vì họ còn 
ruột rà gắn bó với cách mạng, những người vợ chiều chiêu 
gông gánh trở về trên luống đất ngổn ngang, cố nấu nồi 
cơm cho chồng về ăn một miếng no lòng. Những mẹ già 
lựm cụm mang cơm cho từng đứa con ướt đẫm vừa núp 
dưới bờ sông trở vẻ! 


231169 
Hôm nay là ngày sinh của Phương. Em ơi! Không phải chị 
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nhớ em và ngày sinh của em vì ngọn gió lạnh và mưa phùn 
từ phương Bắc thổi về gây nên cái lạnh giữa núi rừng này 
đâu. Bao giờ cũng vậy, giữa hoàn cảnh nào cũng vậy chị 
cũng vẫn giữ trọn trong lòng những kỷ niệm êm ấm của gia 
đình ta. Nhớ sao những ngày chứ nhật, những ngày kỹ niệm 
sinh nhật nhà mình đông vui bè bạn đến chúc mừng và 
những bữa liên hoan đậm đà ấm cúng. Hôm nay cũng ngày 
chủ nhật, em tôi làm gì để kỷ niệm ngày sinh của chính 
mìnhG8? Chắc chắn rằng em sẽ nhớ đến chị, trong niềm 
vui em đã để một chút nhở thương cho người chị nơi xa. Em 
tôi không thể nào tưởng tượng được ngày này chị đã làm gì. 
Ngày nay ư? Sáng ra vác rựa đi làm, buổi trưa xách thuốc 
trong vai theo hai chú dẫn đường đi thăm bệnh cho một 
đồng chí cán bộ. Trên đường đi gặp những người bộ đội, chị 
đã ngập ngừng đứng lại bên người bạn đồng hương mà 
không biết nói gì. Họ đang bẻ măng nửa, nước đa xanh tái 
nói với chị rằng họ đã bị đói và sốt rét lâu ngày. Cuộc kháng 
chiến vĩ đại này viết bằng xương máu và tuổi xuân của bao 
người, em có biết thế không em? 


26.11.69 
Thêm một tuổi đời, thêm một năm lửa khỏi trên chiến 
trường miễn Nam gian khổ. Chúc Thuỳ vững bước trên con 


28. Thùy Tràm sinh ngày 26.11, Phương Trâm sinh ngày 23.11. Hai chị em 
thường tổ chức chung sinh nhật. 
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đường vinh quang mà Th. đã chọn. Th. ơi, Th. không buồn 
khi lễ kỷ niệm sinh nhật của Th. chỉ có lá rừng ướt đẫm 
trong mưa dào dạt khẽ nói với Th. những lời thân mến. Th. 
không buồn khi bản nhạc mừng Th. hôm nay chỉ có dòng 
Suối ào ào tuôn nước vẻ xuôi. Và căn phòng mà Th. đang 
ngồi để ghi lên trang vở đời của mình thêm một trang mới 
chính là chiếc hẳm chật chội ướt át này. Th. không buồn vì 
sau này mở lại những trang sổ này, Th. sẽ tự hào vẻ những 
năm tuổi trẻ của mình. Ở đây Th. không có những giây phút 
ấm áp giữa bạn bè bên lọ hoa nhỏ với những bông hồng 
thơm ngát để trên bàn. Ở đây Th. không có cái hạnh phúc 
đi cạnh người yêu trên con đường vắng, khi ánh chiều tím 
dân trong buổi hoàng hôn. Ở đây Th. thiếu nhiều nhưng 
cũng rất đây đủ. 

Cho nên Th. hãy cười đi, hãy vui đi, khi vở đời mở 
sang một trang mới đây vinh quang đẹp đê. 


291129 

Bệnh xá chưa làm xong đã lại dì chuyển. Có một thằng đã 
biết chỗ mình ở chạy theo địch. Lại vác ba lô lên đường đi 
tìm địa điểm mới. Minh trở về cánh Nam. 

Tạm biệt cánh Bác. Ra đi không thấy lưu luyến mà chỉ 
thấy lòng nặng những lo âu. Địch đang tập trung đánh phá 
cánh Bắc của cái huyện đầu sóng ngọn gió này. Chúc các đồng 
chí ở lại kiên cường trụ bám chiến đấu để giành lại những ngày 
êm đêm vui tươi trên mânh đất trù phú xinh đẹp này. 
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30.11.69 

Đường hành quân bao giờ cũng gian khổ, nhất là đi công tác 
trên cái chiến trường Mỹ đóng quân này. Qua Phổ Nhơn, 
không một bóng người, những ngôi nhà trơ trụi với những 
chiếc cột cháy dở trông như những bóng ma. Không hiểu sao 
mình cảm thấy thương và nhớ anh Năm lạ lùng. Quê anh đây 
sao anh? Quê anh sao điêu tàn quá anh? Những mảnh vườn 
hoang với những bông hoa bách nhật màu tím đậm gợi cho 
người ta những cảm giác bồi hỏi nhớ tiếc. Minh ngắt mấy 
nhánh hoa không hiểu để làm gì mà cầm theo mãi cho đến 
khi lội qua sông bến bè mới chịu đề trôi Không quên đâu, 
người bạn đường với những kỷ niệm đơn sơ mà đậm nét. 


1.12.69 

Trở lại Phổ Cường, bôi hồi xức động khi gặp lại những người 
quen biết. Vẫn như ngày nào quê hương Phổ Cường vẫn 
đông vui và những người quen nông hậu đón mình với tất cả 
mến thương. Bao giờ củng vậy, bao giờ mình cũng có cảm 
giác như một đứa con xa nhà lâu ngày mới trở lại nhà để 
được sống giữa tình thương của gia đình. 


21269 

Gặp lại em, chị hình dung như giờ phút gặp nhau em sẽ gục 
đâu trong tay chị nức nở khóc và chị cũng nghẹn lời khi 
bước vào ngôi nhà cũ mà vắng bóng em Nhiều. Nhưng nào 
hiểu vỉ sao gặp nhau, chị em đều cười vui. 
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Sung sướng biết chừng nào khi được trở về sống trọn 
trong tình thương tha thiết của em. Những ngày sống ở cánh 
Bắc chị khó mà tưởng được cỏ lúc nào đó lại được nhìn đôi 
mắt long lanh của em, khó mà tướng được lúc nào lại được 
cảm tay em và vuốt trên mái tóc em. Hôm nay lại có ngày đó. 
Bên em có cả Thường, mấy chị em mình đã sống những 
ngày ấm áp vô cùng. Tình thương cách mạng đã sưởi ấm tim 
tôi, tôi không còn thấy lạnh mặc dâu gió lạnh đang về và 
mưa phùn đang rắc đểu trên khắp xóm thôn. 

Ngài mai lên đường, hẹn ngày gặp lại những người 
thân yêu và gặp lại em, nghe em của tôi! 


3.1269 

Đêm lạnh, gió đông bắc từng cơn thổi về làm minh lạnh tê 
người. Chạy đến bên em, mình khẽ run vi lạnh và mình đã 
ấm lại nhờ ermn đem tấm dù choàng lên vai mình và bàn tay 
em nắm chặt tay mình tha thiết thương yêu. Chưa đến giờ đi 
mình ngồi nán lại một thời gian ngắn nhưng thời gian không 
chiều mình. Bốn giờ kém mười lăm mình và Thường khoác 
ba lô lên vai. Em mình tiễn mình đi cho đến tận chỗ tập 
trung. Giây phút chia tay mình nhìn em thấy trong đôi mắt 
đen ngời ấy một nỗi nhớ thương kỳ lạ - mình đã chia tay em 
như chia tay một người thân yêu ruột thịt. 

Bao giờ gặp lại em đây? 


kkx* 


Có phải lửa khói chiến tranh đã làm nước mắt mình khô cạn? 
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Trước đây một câu chuyện đau buồn trong một cuốn phim có 
thể làm minh giàn giụa nước mắt thi bây giờ mình có thể cắn 
môi đứng lặng yên trong một buổi chia tay mà người đi, kẻ ở 
đều không hiểu ai còn ai mất sau buổi chia tay ấy. Và chiều 
nay đứng trước nấm mộ em Nhiều, đau thương đến rớm mảu 
trong lòng vậy mà mình cũng chỉ rưng rưng nước mắt. Nấm 
mộ nằm ngay bên đường đi, vòng hoa chưa tàn, em chết đã 
hơn một trăm ngày mà tưởng như đứa em nhỏ dại ấy mới ngã 
xuống. Đốt một nắm hương cắm lên nấm mộ em mà mình 
nghẹn ngào không biết nói gì với người đã chết. Nhiều ơi! Em 
đã chết như một người chiến sĩ kiên cường mà cuộc đời em 
là bài ca cho những người còn sống ca ngợi. Nhiêu ơi! Em 
chết đi giữa tuổi đời xanh ngát ước mơ, giữa tình yêu đang nở 
thắm. Chị và những người thân của em chỉ biết hứa với em 
rằng sẽ tiếp tục chiến đấu để trà thù cho em. 


4.12.69 
Gặp lại Vân, hai đứa ôm nhau và mình cảm động xiết bao khi 
thấy đôi mắt người bạn gái long lanh nước mắt. Mình đã trở 
về trong vòng tay của chị Hai, của anh Kỳ... của những 
người đồng đội mến thương. 

Và những ngày êm ấm trong căn nhà nhỏ đã đến bù 
lại những ngày gian khổ vừa qua. 


QUYỀN HAI 
1970 





(*) Ảnh chụp trang nhật ký do Đặng Thủy Trảm viết; chúng tôi chưa xác minh 
được câu trích dẫn trên có đúng là của Hoàng Văn Thụ hay không. Mong độc 


già lượng thứ. 


WUZ171E11t1/21v/25 E7 


31.1269 

Đêm giao thừa của năm 1969 bọn mình hành quân trên 
đường về trạm cũ. Buổi chia tay với những người quen và 
người thân trên đất Phố Khánh để lại trong lòng mình bao 
kỷ niệm khó quên. 

Cách đây gần một tháng mình từ cánh Bắc trở về sau 
hơn hai năm xa cách, người quen đầu tiên ôm rnình trong 
vòng tay siết chặt và nước mắt rưng rưng là Vân, người bạn 
gái thuỷ chung ấy đã thương yêu mình như một người ruột 
thịt. Biết lấy gì đến đáp lại những ân tình ấy hở Vân? Đêm 
nay lại ra đi, chân bước trên những con đường quen thuộc 
đây gai lưỡi hùm mà mình miên man suy nghĩ. Cuộc chiến 
đấu ngày càng ác liệt, cái chết gàn một bên. Mới hôm nào 
đây chỉ chậm vài phút là mình một là chết hai là nằm trong 
nhà tủ của địch. Chỉ còn cách chúng không đây hai mươi 
mét bọn mình mới chạy, may mà cán bộ và thương binh khỏi 
ai sao hết, chỉ có điều mình mất sạch toàn bộ ba lô, chỉ còn 
lại chiếc xách nhỏ gồm một hộp dụng cụ chuyên môn và 
một chiếc đài. Một đêm ngủ rừng và một ngày vượt núi bọn 
mình đa ra đến chỗ ở của dân và cán bộ Phổ Khánh. Ở đó 
bọn mình đã sống giữa tình thương của mọi người, cái gia 
đình anh Bốn, Trừu với những Hơn, Long, Ba, Đức vv.. ấy đã 
nâng niu chiêu chuộng mình. Ở đó có Hoan, có Tổng có anh 
Xu... những người cán bộ giàu tình thương và tế nhị. 

Chiêu nay ra đi, những người quen thân đưa đi một 
đoạn đường dài. Bao giờ mới trở lại đây để lại ngồi trên chiếc 
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ghe qua đầm An Khê lộng gió? 
Chào Phổ Khánh thân yêu. Chào Vân, hẹn ngày sum 
họp. 


11709 

Thêm một tuổi đời, vậy là cái tuổi ba mươi đâu còn xa nữa. 
Vài năm nữa thôi mình sẽ trở thành một chị cán bộ già dặn 
đứng đắn. Nghi đến đó mình thoáng thấy buồn. Tuổi xuân 
của mình đã qua đi trong lửa khói, chiến tranh đã cướp mất 
hạnh phúc trong tình yêu và tuổi trẻ. Ai lại không tha thiết 
với mùa xuân, ai lại không muốn cái sảng ngời trong đôi mắt 
và trên đôi môi căng mọng khi cuộc đời còn ở tuổi hai mươi? 
Nhưng... tuổi hai mươi của thời đại này đã phải dẹp lại 
những ước mơ hạnh phúc mà lẽ ra họ phải có... 

Ước mơ bây giờ là đánh thắng giặc Mỹ, là Độc lập, Tự 
do của đất nước. Mình cũng như những thanh niên khác đã 
lên đường ra tiên tuyến và tuổi trẻ qua đi giữa tiếng bom rơi 
đạn nổ. Tuổi trê của mình đã thấm đượm mỏ hôi, nước mắt, 
máu xương của những người đang sống và những người đã 
chết. Tuổi trẻ của mình đã cứng cáp trong thứ thách gian lao 
của chiến trường, tuổi trẻ của mình cũng đã nóng rực vì 
ngọn lửa căm thù đang ngày đêm hun đốt. Và gì nữa, phải 
chăng mùa xuân của tuổi trẻ cũng vẫn thắm đượm thêm vì 
màu sắc của mơ ước và yêu thương vẫn ánh lên trong những 
đôi mắt nhìn mình. Một đôi mắt đen thâm quảng vì thức 
đêm nhưng bao giờ đến với mình cũng là niễm vui và sôi nối. 
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Một đôi mắt long lanh đưới hàng mi dài cũng vậy bao giờ 
cũng đến với mình tha thiết tin yêu. Và đôi mắt tinh ranh của 
một người bạn gái nhìn mình như hiểu hết, như trao hết 
niêm tin. Th. ơi! Đó phải chăng là hạnh phúc mà chỉ Th. mới 
được hưởng mà thôi? Hây vui đi, hãy giữ trọn trong lòng 
niễm mơ ước và để màu xanh của tuổi trẻ ngời rạng mái 
trong đôi mắt và nụ cười nghe Thuỳ! 


2170 

Lớn rồi mà sao Th. vẫn là cô bé học sinh năm nào giận dỗi 
quay đi khi mà còn biết bao nhiêu điều chưa nói hết. Mình 
vẫn là cô bé Th. nũng nịu trong chiếc nôi tình cảm. Tình 
thương của mọi người thân yêu của mình là chiếc nôi mềm 
ru mình trong giấc mơ của tuổi trẻ. Bao giờ mình mới hết đòi 
hỏi cuộc đời phải chiều chuộng mình? Bao giờ mình mới 
biết nhẫn nại như những người mẹ hiển, vợ đảm cam chịu 
mọi đắng cay về mọi mặt để gia đình êm Ấm? Minh thì 
không được vậy, mình chỉ có thể cam chịu mọi nỗi khổ vẻ 
mặt vật chất dành cho người thân nhưng tinh thân thì mình 
phải là kẻ được ưu tiên! 


4.1.70 

Gặp lại anh giữa đám đông người. Không thể nói cùng anh 
được gì cả. Anh Năm ơi, sao tình thương không bao giờ được 
trọn vẹn giữa chiến trường lửa khói này phải không anh? 
Nhớ đêm nào trong buổi chia tay, anh cầm bàn tay em mà 
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cũng chỉ nói được rằng: “Ở nhà cảnh giác nghe em”. Em 
nhìn đôi mắt anh biết hết anh đặn em những gì rồi đó. 

Lại chia tay, ôi sao lúc nào cũng chỉ là chia tay, lo âu 
và thương nhớ? Đi đi, người anh trai thân thiết, người đồng 
chí thân yêu đã dìu dắt tôi qua những chặng đường gian khổ. 
Mong ngày gặp anh, em sẽ nói anh nghe tâm tình của đứa 
em gái mà anh đã dành trọn tình thương duy nhất của một 
người anh cho nó. 


6.1.70 

Công việc bộn bẻ làm mình đau đâu hay còn vì một việc gì 
nữa? Việc gì mà cảm thấy không thoải mái trong lòng. Viên 
ngọc quý trong tay mình đã để rớt xuống đất. Dù có lượm 
lên màu sắc nó cũng không còn long lanh nữa, dù chưa vỡ 
nhưng nó đã xước mất rồi. Đáng buồn biết mấy hở Th.. Th. 
ơi! Xin Th. hãy làm như lời khuyên của M. người đồng chí 
yêu thương: Phải kiên định, thiếu kiên định dù chỉ một phút 
cũng có thể gây cho mình những ân hận về bao hậu quả 
không sao lường trước. Hãy rèn giũa phẩm chất của một 
người Đảng viên nghe Th.. Cuộc đời Th. là một cuốn sổ, 
những dòng chữ ghi trên đó đẹp như một bài ca nhỏ. Xin Th, 
hãy ghi tiếp những dòng xứng đáng. 

Hãy hứa trước toà án lương tâm đi Th. nhé. Th. sẽ giữ 
tròn tất cả những gì cao quý của một người Đảng viên, một 
người trí thức. 

M. hỏi Th.: “Anh có phải là Vũ Khiêm không khi 
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Thuỳ là Hương Giang”Œ%, Biết trả lời sao đây? Chiến tranh 
đã cướp của Th. mọi mơ ước về tình yêu. Th. không muốn 
và cũng không thể nghĩ đến nó bởi vì cuộc sống quanh 
Th. không cho phép. Cho nên M. hãy đi đi, theo tiếng gọi 
của chiến trường và Th. ở lại - cũng là tất cả cho chiến 
trường. Hẹn ngày sum họp sẽ nói sau nghe người đồng chí 
yêu thương! 


Z.1.70 
Tôi đứng đây giữa núi rừng lộng gió 
Mưa đan dày trừm cả rừng cây. 
Nghe gió mùa đông bắc thối ê đây. 
Lòng bằng thấy nhớ thương da diết. 
Ơi những người thân yêu ở tơi xa có biết 
Tủi nghĩ gì trong giá lựnh chiều nay 
Chiều nay... 
Ai đi giữa hàng cây 
Trên những con đường thênh thang của trái Hm Tổ quốc. 
Ai đi gia công tiên Thống Nhất 
Nhìn bóng dùa nghĩ đến miền Nam 
Và những bóng hình tha thiết yêu thương 
Bỗng dang tê đây giữa lòng Hà Nội. 
Như những đêm nào Hà Gwơm dạ hội 


29. Các nhân vật trong vở kịch Tiên tuyến gọi của Trần Quán Ảnh. Vở kịch rất 
tiêu biếu của những năm đảu chiến tranh chống Mỹ 1963 - 1968. 
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Vai bè bai bái đón xuân sững. 

Chiều nay... 

Giữa đỉnh Trường Sơn 

Người giải phóng quân trên đường ra trận luyến. 
Có nghĩ gì chăng hỡi người thương mến 

Khi nhìn oê đấy núi phương Nam 

Sóng biển Sa Huỳnh uẫn mặn nhớ thương. 
Vẫn dạt dào đêm ngày uấy gọi 

Vẫn chờ awh tới chiến công chói lọi. 

Và hẹn ngày đất nước yên 0ui 

1a lại cùng nhau tay nắm trong tay 

Đi đón màa xuân giữa niềm hạnh phúc. 
Chiêu nay... 

Trong căn nhà giữa xóm thôn quen thuộc 

Ai nghĩ gì mà đôi mắt long lanh 

Mưa nắng dãi dầu trên mái tóc còn xanh 

Vẫn không phai trong lòng tình thương cao đẹp nhất. 
Có những đêm dài trên đường công tác 

Lòng bồi hồi khi trở lại đường xa 

Cũng đường này ta đã tiễn đưa 

Trong những buốt chia tay nặng tình ruột thịt 
Ai biết chăng dù ta có chết 

Cho ngày mai cho đất nước tự do 

Thì trong la uẫn trọn niềm tơ 

Và trọn Uuẹn cả tình thương chung thuỷ 


Chiều nay... 
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Trong nghìn swy nghĩ 

Ai khẽ thở dài thoáng nét lo âw 

Ta thấy rỗi trong những đêm thâu 
Một đôi mắt đen uẫn còn chưa nghỉ 
Ai lo cho đồng bào, anh em, đông chí 
Ai đau lòng khi bom đạn còn rơi 

Ơi những người thân thiết của tôi ơi. 
Giữa chiều nay tôi bay 0ề sum họp 

Töi hôn những người thân 0à lệ tràn trong mắt 
Giọt lệ chây dài thẩm mặn yêu thương. 
Đường đi bao nỗi gian nan 

Bàn chân lội suối băng ngàn ta đi 
Chông gai nào có xá gì 

Mắt nhìn uẫn một hướng UỀ ngày mai 
Và di có biết chăng ai 

Tình thương đã chắp cánh dài cho ta. 


81.70 

Cũng trên con đường này ngày xưa khi chia tay, em đưa 
mình lên mãi gản núi. Bây giờ cũng vẫn là em, vẫn tình 
thương thiết tha nóng bỏng và nặng triu lo âu nhưng em 
cũng chỉ có thể nói với chị bằng vài câu nói khô khan rồi 
chia tay chị. Trời tối đen như mực và mưa như trút nước, chị 
đi giữa đêm mưa không nhớ đường nên lạc mãi - không 
trách em nhưng sao thấy tủi thân lạ lùng. Chị biết rằng trong 
cuộc họp ý nghĩ em đang lần theo từng bước chân chị run 
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rầy bước giữa con đường lảy lội, chị biết rằng em không thể 
tập trung mỗi khi nghe tiếng pháo nổ đọc theo đường chị đi. 
Nhĩmg... buồn biết mấy hở em? Sao ta lại không thể cùng đi 
như những ngày xưa? Em ơi, dù trong hoàn cánh nào cũng 
vậy, hãy rèn giũa cho tỉnh thương sáng ngời như ngọc quý. 
Đừng để một vết nhơ nào trong đó nghe em. Chị em mình 
hãy dũng cảm trong mọi gian nan, hãy bình tĩnh sáng suốt 
trong mọi tình huống quyết bảo vệ đến cùng tình thương 
trong trắng, thiêng liêng cho đến trọn đời. 

.+* 
Chính huấn Đảng. Thấy sai lâm của đồng chí mà mình rùng 
mình. Đừng bao giờ nghe Th.! Đừng bao giờ để chỉ bộ phải 
có những cuộc họp kiểm điểm như vậy đối với Th.. 

xx* 
Chiểu nay ngồi trên chiếc sạp phòng mổ mình bỗng nhớ 
đến Liên, ở đây Liên đã sống và đã chết. Mộ Liên chôn trên 
đỉnh đồi, mình cũng chưa đến thăm nhưng mỗi lần đến căn 
phòng này mình lại nhớ đến Liên. Cuộc sống thật là ngắn 
ngủi nhưng một ngày qua phải là một ngày xứng đáng. 
Đừng để ai đó khi kể lại lịch sử đời mình có những tiếng 
chê bai. 


91.70 

Nhớ em - em là ai, là một người thân, một người đồng chí, là 
đứa em thân yêu hay một người xa lạ. Nên nói thế nào đây 
nhỉ? 
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Một chùm hoa oạn thọ 
Và một nhánh hoa mai 
Nở chen màu tươi thắm 


Trong ánh nắng ban trai. 
Cuộc đời rồi sẽ ra sao hở Th.? 


10170 

Đại hội chỉ bộ, trong ba đồng chí chỉ uỷ mới có mình. Mình 
không ngờ bởi vi tuổi Đảng thật là quá non trẻ... Bước 
đường đi còn trăm nghìn gian khổ, chúc Th. vững bước đi 
lên, đạp bằng mọi trở lực để xứng đáng làm một Đảng viên 
chân chính nhất. 


121.70 

Những ngày sống bên em, nặng những suy nghĩ, không nói 
thi cũng thấy khó, mà nói thì biết nói gì. Điều nào cần nói 
nhưng cũng đã nói rồi. Ôi, biết nói gì đây khi mà cuộc sống 
tính bằng giây, bằng phút. Chị không muốn nghĩ xa, chỉ 
muốn nói những điều trước mắt. Điều đó là: một phút sống 
phải là một phút vinh dự. Trước mắt ta ngàn vạn chông gai, 
mong em hãy giữ tròn tình thương tha thiết, lấy đó làm 
nguồn động viên, làm chỗ dựa cho cuộc sống nghe em, 


13.170 
Vậy là M. đã ra đi! Không thể nào mình lại nghĩ sự việc như 
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bây giờ. Tám năm vẻ trước dưới rặng cây trên con đường cũ 
mình tiên M. đi Nam, không một lời hứa hẹn, không một 
giọt nước mắt trong buổi chia tay, để rồi suốt năm năm sau 
mình dành trọn tình yêu thiết tha chung thuỷ cho người giải 
phóng quân ấy. Và mình đã lên đường vào Nam theo tiếng 
gọi của Tổ quốc và tình yêu. Minh đã gặp lại M.. Ai cũng 
tưởng rằng hạnh phúc đó không có gì sánh được. Nhưng 
cuộc đời thật lắm nỗi éo le. Khi xa nhau mình đã thiết tha 
thảm gọi tên M. trong từng giây từng phút, nhưng khi gặp 
nhau mình đã để cho lòng tự ái ngự trị lên trên tình yêu. M. 
không phải là của riêng mình, đành rằng M. chỉ đành tình 
yêu cao nhất cho Đảng, cho nhân dân, nhưng nếu để cho 
mình quá ít yêu thương thì... xhông thể đáp ứng với trái tìm 
sôi nổi yêu thương của mình. Mình không hề đòi hỏi phải 
gần nhau, phải cưới nhau mà chỉ mong rằng dù giữa bom 
rơi, đạn nổ giữa lửa khói chiến trường tình yêu vẫn sáng ngời 
rực rỡ. M. đã không làm được như vậy và mình đã bắt con 
tim minh phải quên đi những gì đã nuôi sống nó trong hơn 
mười năm nay. 

Minh quả đúng như lời M. nhận định: “Th. có tỉnh yêu 
đắm say manh liệt thủy chung và nhiễu tự trọng”. 

Ba năm qua hai đứa chỉ gặp nhau hai lần, mình và M. 
đêu cảm thấy buồn khi nghĩ đến tình yêu. 

Lỗi tại ai? Tại mình hay tại M.? Không ai trả lời được, 
ai cũng bàn luận và góp ý cho câ hai đứa mình. Người thi 
khuyên mình không cần thiết phải tiếp tục yêu một người 
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không xứng đáng trong tình yêu với mình. Một số người 
khác hiểu M. hơn thì cố khuyên mình đừng tự ái để trở lại 
với nhau, nhưng hai đứa chỉ cười trước tất cả mọi ý kiến. 
Không ai hiểu nổi tình yêu của hai đứa đâu. Và đề giâi quyết 
được cũng không một ý kiến nào ngoài ý kiến của hai đứa. 

Bây giờ M. ra đi không gặp Thuỳ, như lá thư M. viết 
lại “Sự sống của tình yêu không cân sự có mặt của nhau, dù 
ở Nam hay Bắc, dù là gản nhau hay cách ngàn dặm đường 
nắng mưa cát bỏng... Ở đâu anh cũng vẫn là anh của tám 
năm qua và nhiều năm nữa để mà yêu em tha thiết. Hay 
sống với nhau như một người thân yêu nhất trên đời. Quyền 
quyết định là hoàn toàn đo em...”. 

Cách giải quyết đó cũng được. Ở đây mình cũng sẽ 
dành trọn cuộc sống cho chiến đấu và công tác - không thể 
nào có tình yêu nào được và M. ở đó chắc cũng không thể 
nào có được một tình yêu chân chính khi nghĩ đến ai khác 
ngoài mình. 

Cuộc đời đã dành cho ta một đoạn đường như vậy 
thì hãy ráng mà đi, bao giờ gặp lại nhau hãy nói tiếp đến 
tương lai. 

Chúc M., người đồng chí yêu thương lên đường bình 
an - gởi theo M. ngàn vạn nhớ thương, tình nhớ thương của 
một người bạn và một người đồng chí. 


151.70 
Chiêu mưa Đỏng Răm. 
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Trở lại Đồng Răm. Minh đã tạm biệt nơi đây ngày 
28.4.69 khi mà bệnh xá bị địch tập kích vào. Hôm nay trở lại 
nhìn những nền nhà sụp đổ, ngổn ngang thân cây cháy, lòng 
mình tràn ngập xót thương. 

Nơi đây đã ấp ủ biết bao nhiêu kỷ niệm vưi buồn trong 
đời cách mạng của mình, nơi đây đã kết nạp mình dưới cờ 
Đảng sau bao ngày phấn đấu gian khổ. 

Nơi đây đà rèn luyện mình từ một sinh viên mới ra 
trường trở thành một cán bộ lãnh đạo có nhiều thành tích 
trong công tác. 

Nơi đây đã nảy sinh tình chị em cao quý thiết tha, mối 
tình đã nâng mình đi vững bước qua ngàn vạn chông gai 
trong cuộc đời. 

Dòng suối này một buổi trưa nào mình đứng chờ em, 
gốc cây này mình đã ngồi cùng em sau những ngày xa 
cách... Bao nhiêu kỷ niệm lân lượt hiện ra trong óc mình... 
Giặc đã cướp của mình hai quyền nhật ký. Tuy đã mất những 
trang sổ vô giá đó, nhưng còn một quyền sổ quý hơn cả, đó 
là bộ óc của mình, nó sẽ ghi lại toàn bộ những điều nó đã 
tiếp thu được trong cuộc sống. 


21.1.70 
Minh tự thấy mấy bữa rày mình có những cái bực mình khá 
vô lý... Xuất phát từ đâu? Anh em và cả chính mình đều thấy 
khó chịu. 

Không thể như vậy được đâu Th. ơi, Th. hãy nghiêm 


VI E71E7211/271175 


khắc với mình, rèn luyện Th. thành một người chị biết nhịn 
người nhỏ hơn, thành một người em ngoan ngoän dịu hiển, 
làm một cán bộ có trách nhiệm, hiểu ý quản chúng và biết 
đặt quyền lợi chung lớn hơn tất cả. Phải khiêm tốn, uy tín là 
mọi người mang đến cho mình bởi sự mến phục chứ không 
phải mình tự gắn cho mình được. 

Mong Th. hãy nghiêm khắc khắc phục những thiếu 
sót trên. 


221.70 

Chiêu vắng nơi Hóc Bảu, lớp chuyên khoa của Phổ Cường 
đã về để lại ngôi nhà trống trải vắng lặng bóng người. Mình 
trở lại đây không thể giấu được nỗi buồn trước cảnh vắng vẻ 
này. Vì những nhớ thương sao Th.? Chắc rằng trong những 
người trở về cũng có những người bùi ngùi chia tay nơi đây. 
Ôi! Tình cảm bao giờ cũng căng mọng trong trái tim Th.. 


24.1.70 

Đêm lạnh vì những hạt sương tê buốt, trăng sáng như gương, 
cái lạnh cũng như những lưỡi dao lùa khẽ vào da thịt. Lớp dù 
mồng không đủ ấm làm minh run lên khe khẽ, cái lạnh làm 
mình thao thức và hình như còn có một tình thương sôi nổi 
cũng tràn ngập trong lòng mình. Mình nghe hơi thở người 
đồng chí thân yêu ấm bên tai và nghe trái tim họ đập mạnh 
mẽ trong lông ngực. Cuộc chiến đấu này trăm nghìn gian 
khố, hôm qua trên đường mình đi, đấu giày giặc còn mới bên 
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xác một người bộ đội ngã bên đường còn chưa chôn và 
những sợi dây gài min giặc còn giăng đây trên đường đi. Bọn 
minh qua đèo ải giữa một thời gian trống, địch mới vừa quay 
đi và lát nữa nó lại trở vào phục kích lại... Cái chết quá gản 
gũi và giản đơn. Cái gì làm cho cuộc sống bọn mình vẫn 
bừng lên mãnh liệt? Đó phải chăng là tình nhân ái giữa 
những con người? Đó phải chăng là niềm mơ ước ở ngày mai 
vẫn còn cháy bỏng trong mình và những người đồng đội? Có 
phải vậy khòng hỡi người đồng chí yêu thương? 


28.1.70 

Có một niềm vui và hy vọng ánh lên trong đôi mắt ấy. Niễm 
hy vọng ấy nhóm lên từ bao giờ? Từ những ngày hè chói 
chang khi lửa đạn chiến trường nóng rực trời. Từ những đêm 
trăng mờ trên đường công tác? Từ những phút gian lao khi 
cái chết kê bên... Th. ơi, cô gái giàu nghị lực và lý trí, cô đủ 
sức dập tắt niềm tin ấy đi sao? Như một người trồng cây đứng 
trước mảnh đất cần cỗi giữa sa mạc, tự họ họ thừa hiểu rằng 
ở đây chỉ có cây chà là mọc được, vậy mà vẫn có một hình 
ảnh thoáng qua trong tâm tướng họ, đó là hình ảnh một 
nhành hoa lan mỏng manh yếu đuối và quyến rũ. Không 
đâu! Cành hoa lan ấy phải sống trong một chiếc chậu kiếng, 
nó sẽ chết nếu đem trồng giữa sa mạc. Phải hiểu vậy và phải 
làm như vậy - chỉ trừ khi con người làm chủ thiên nhiên, đem 
dòng nước ngọt tưới lên sa mạc, lúc đó nhành hoa ấy mới 
sống được. Mình chắc không phải cái thế hệ đó đâu. 
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291.70 

Bé Nga đã chết, mới hôm nào đó Nga còn đứng hát đầu 
nghiêng nghiêng một bên: “Cồn Cô có con cá đua là con 
cua đá nó nằm trong lá nó nằm trong khe nó có tám cái 
“ngoe”....”, 

Nga sinh ra giữa núi rừng Gia Lai, mẹ nó đã một tay 
ôm con, một tay cảm rựa phát rẫy phát nương vừa nuôi con, 
vừa học, vừa công tác suốt bốn năm ròng. Người phụ nữ Việt. 
Nam nào cũng khổ nhưng chắc ít có ai khổ bằng chị Sử. Lấy 
chồng và có thai... cho đến ngày đẻ con ra và nuôi con khôn 
lớn chứ không hè được một lời động viên an ủi của chồng. Vì 
có những sự hiểu lâm nên chỏng chị đã không nhìn đến chị. 

Bốn năm cực khổ, chị đã vừa nuôi con, vừa học. Chị 
già trước tuổi khá nhiều, nhưng bước đường của chị cũng 
trưởng thành. Chị đã là một dược sĩ, một đẳng viên, một 
người mẹ có đứa con ngoan nhất, một người vợ biết nhắn nại 
chiêu chồng. Chị vẻ đồng bằng gặp lại chồng và những ngày 
hạnh phúc ngắn ngủi ấy đã qua, chị mang ba lô về tỉnh chưa 
đây một tháng bé Nga đã chết. 

Bé Nga đã chết vì sưng phối mà không được điều trị. 
Địch càn mãi, không ai biết Nga đau nên cũng không qua lại 
gì căn nhà ngay sát đồn địch ấy. 

Nga chết, thương Nga và thương mẹ nó rất nhiều 
(mặc dâu chị Sử hiểu lầm và đối với mình không tốt). Cũng 
là do chiến tranh! Nếu không một chứng bệnh thường tình 
như vậy đâu có làm một đứa trẻ như Nøa phải chết? 
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1270 

Những chuyện không đâu vào đâu nhưng nó như một cái gai 

cứ nhói mãi trong mình. Phải biết bảo vệ danh dự nghe Th... 
Ngay từ bây giờ sẽ xem thử xem Th. có phải là một 

người đáng để M. và mọi người tin cậy hay không? Đường đi 

qua bao vực thảm chỉ cần lơ là một chút ít là đủ sa sẩy xuống 

hố rồi. Hãy tỉnh táo và cảnh giác. 


2279 

Những bước ra đi nặng trĩu căm thù. Còn đế quốc Mỹ còn 
phải có những buổi ra đi như hôm nay. Đêm không trăng, 
mình muốn nhìn rõ mặt từng đồng chí nhưng ánh đèn chỉ 
Soi rõ mặt một số người. Tôi đứng nhìn em, em yêu thương, 
mong em hãy cảnh giác. Chị sẽ thức chờ em trở vẻ. Không 
thể nào đập tắt được nỗi lo âu đè nặng trong lòng. Ôi! Ai mà 
hiểu được giá trị của từng giây, từng phút của cuộc sống 
hôm nay quý báu đến mức nào không? Một phút sống là một 
phút chiến đấu phục vụ cách mạng. Tôi muốn vô tư nhưng 
điều đó không thể nào thực tế được. Vô tư làm sao khi máu 
đỏng chí của mình vẫn nhỏ ướt đường đi. 


3.2.70 

Cái gì vắng vẻ bao trùm lấy không gian và bao trùm lên mình 

thể này nhỉ? Đó phải chăng là đôi mắt mở to chân chất nỗi 
. ân hận vì công việc thất bại trên khuôn mặt thân yêu. Đó 

phải chăng là cái nghèo của một cái Tết chiến tranh trong 
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gia đình thầy thuốc? Không hiểu nữa, mình chỉ thấy buồn, 
nỗi buồn của ai đâu mà sao đè nặng trong tâm tư mình. Tết 
đến nào có ý nghĩa gì đâu? Th. ơi, bi quan đấy ư? Mùa xuân 
không về trong Th. nữa ư? Nắng hanh mà vẫn lạnh y hệt như 
năm nào, khi thấy nắng hanh gieo vàng trên luống cải mình 
vẫn thấy lạnh vì thiếu một tình thương của một người thân 
yêu nhất. Bây giờ... tám năm đã qua rồi. 


6.270 
Giao thừa. 

Bốn năm rồi xa nhà, giao thừa lần thứ tư sống xa 
những người thân yêu. Hà Nội ơi! Đêm nay Hồ Gươm người 
vẫn vai chen vai, Tháp Rủa vẫn rung rinh ánh điện. Nhưng 
ta biết Hà Nội của ta niềm vui không thể trọn vẹn. Trái tim 
còn một nửa rớm máu thì làm sao vui cho đành. Đêm nay 
mỗi người đều mang nặng trong lòng nỗi nhớ thương. Và ở 
đây cũng hoa, cũng bảnh tét, cũng lời ca tiếng hát nhưng 
lòng mình cũng chỉ là nhớ thương. 

Bốn năm mới ăn Tết đồng bằng. Th. ơi, tình mến thân 
của đồng bằng không thể sưởi ấm cho Th.? Nụ cười trên môi 
đâu phải là nụ cười trong lòng! 

Không đâu, hãy vui đi với mùa xuân Th. nhé, hãy yêu 
từng giây, từng phút của cuộc sống hôm nay. 


7.2.70 


Cũng là một đêm mùa xuân, mưa xuân rơi ướt trên mái tóc. 
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Đêm nay trời tối, ánh sao mờ chỉ đủ soi con đường cát trắng 
giữa xóm thôn. Chia tay em trong lo âu. Tình hình sắp đến 
sẽ nhiều căng thẳng, mình đi để lại đằng sau nhiều gian khổ. 
Em ơi, liệu có còn được gặp nhau nữa hay không? Ôi cuộc 
chiến tranh đáng căm thù biết mấy, nó chỉ đem đến cho 
mình đau khổ thôi, phải không em? Chị biết là sai khi nói với 
em rằng chị không mong ngày trở lại gặp ba má. Em trách 
chị bi quan, chị không bi quan mà đó chỉ là thực tế. 

Tạm biệt em, nhất định sẽ còn gặp lại em, sẽ hôn lên 
đôi mắt đen thân yêu của em. 


18.270 

Hơn bao giờ mình mong ước em được đi A39, em đi chị sẽ 
mất một chỗ dựa trong cuộc sống, mất một nguồn an ủi 
động viên, mất một người bảo vệ cho chị về các mặt... 
Nhưng vì tương lai của em, chị vẫn mong ước điều đó. Tình 
hình dưới đó mấy hôm nay căng thẳng chị không thể yên 
lòng khi nghe tiếng xe tăng gảm rú dưới đó. Từng tràng 
pháo như đóng vào óc chị. Em ơi, cố cảnh giác nghe em. 


19270 

Gặp lại em xiết bao mừng rỡ, chị như sống lại những ngày 
xưa khi còn ở Bệnh xá Đồng Răm, em từ dưới đồng bằng lên 
mang trong lòng tình nhớ thương cháy bỏng nhưng khi đã 
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được gặp lại nhau chị em đều thân nhiên như đến lạnh lùng. 
Sao vậy hở em? 

Đêm nay trong căn nhà giữa núi rừng chị ngồi họp cơ 
quan mà biết có một đôi mắt nhìn chị mến thương và vui 
sướng. 

Ôi tỉnh chị em thiết tha sôi nổi bao nhiêu. 

xk* 

Được tin mẹ chết và cha bị thương nặng giặc đa chở đi, Tầm 
khóc lặng từng hỏi. Biết nói gì an ủi Tầm được đây, những 
lời nói xuất phát tự đáy lòng mình chỉ làm Tầm khóc nhiều 
hơn. Cứ ngây la Tầm như những người khác muốn chấm đứt 
sớm nỗi đau buồn bằng cách nêu lên những cảnh đau 
thương tang tóc của gia đình họ thì mình không nỡ. Mấy 
năm nay biết bao lần mình chứng kiến cảnh này rồi, vậy mà 
lòng mình vẫn thấy run lên thương xót và gân như sợ không 
muốn thấy nó nữa. Thuận cũng đến bên Tầm an ủi, em nhìn 
mình, chỉ một cái nhìn thôi cũng đủ hiểu rằng em đã nói: 
Đây chính là cảnh ngộ của em một năm về trước và nó lại 
vừa tái diễn mấy tháng trước đây - chị hiểu vậy không? 

Chao ôi, tình thương đối với em cũng xuất phát từ 
những giọt nước mắt ấy đó, chị đã thương em côi cút và đã 
đem tình thương của một người ruột thịt sưởi ấm trái tim em 
từ độ ấy đến rày. 


20270 
Minh nhìn mãi người con gái ấy, đó là một cô gái có thân 
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hình khoẻ mạnh và cân đối, mái tóc dài chấm áo, nước đa 
bánh mật và đôi mắt to. Nụ cười trên khuôn mặt cô đượm 
một vẻ buồn. Nỗi buồn ấy xuất hiện từ bao giờ? Từ khi tình 
yêu lý tưởng của cô bị tan vỡ hay vì nụ cười buồn ấy mà tình 
yêu tan vỡ? Minh thương cô ấy với tình thương của một kẻ 
đứng trong căn phòng ấm áp nhìn một kẻ đi giữa gió lạnh, 
cô gái ấy còn phải đi vì chưa đến nơi cô ấy có thể dừng lại 
được. Hinh như cô ta ghen với mình, không phải cái ghen 
của một người con gái khi bị người yêu họ yêu một người 
con gái khác, mà là cái ghen vì mình đã chiếm được tình 
thương của người khác, mặc dầu đó không phải là tình yêu 
nhưng nó lại có một sức nặng lạ kỳ. 

Cuộc đời là thế đó, phức tạp biết bao nhiêu, dù ai 
muốn sống đơn giản cũng không thể nào được đâu. 


21270 
Một lần nữa suýt chết. Mấy chiếc rọ và HU-IA quản bắn 
oanh tạc suốt hơn một tiếng đồng hỏ. Khu vực oanh tạc của 
chúng chỉ cách bọn mình mươi mét, đạn lửa tơi bời nổ chói 
tai, mình và các đồng chí ngồi trong hằm không rõ lúc nào 
là lúc viên đạn xuyên qua mình, cái chết tưởng như sờ thấy 
được. Nhưng rồi mọi chuyện cũng qua đi, địch không phát 
hiện chính xác, nên sau một hỏi quản bắn chúng bó đi. Bọn 
minh vội vàng ra khỏi khu vực. 

Ra đi nhìn lại rừng cây xinh đẹp với những công trình 
kiến trúc của bọn mình mà lòng đau như cắt. Gân hai tháng 
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qua, hơn mười người dồn cả sức lực và nhiệt tình vào bàn tay 
và khối óc xây dựng nên chỗ này. Nào những ngày mưa lạnh 
đốc núi trơn như đổ mỡ, bọn mình áo quản ướt đẫm miệng 
vẫn cười vẫn hát, vai vẫn khiêng những cây to để làm nhà. 
Nào những buổi trưa không một người nào chịu đi nghỉ, 
buông chén cơm xuống là lo cầm con rựa loay hoay trang trí 
cho cơ sở của mình... Bao nhiêu công sức... Bây giờ như dã 
tràng xe cát biển Đông... Biết nói sao đây? Bao giờ cho 
thương binh có chỗ nằm? Bao giờ trở lại nền nếp sinh hoạt 
cho đàng hoàng như cũ? Thương vô cùng những đồng chí 
của minh đã lăn lộn trong gian khổ trong những ngày qua... 


22270 

Những đêm nằm rừng, mái nhà là vòm lá cây xanh, chị Hằng 
tinh nghịch lách mình qua kẽ lá nhìn thẳng vào mặt mình 
nửa như cười, nửa như thông cảm với những người cán bộ 
cách mạng trong những lúc gian truân. 

Thức giấc giữa đêm mình thao thức nhìn trăng và 
miên man suy nghĩ - ba năm trên chiến trường lứa khói mình 
đã trưởng thành. Nằm đây mình lo cho những thương binh 
không có chỗ điều trị. Nằm đây mình lo cho bệnh xá tốn bao 
nhiêu công sức mà chẳng hoàn thành, nỗi lo âu của một 
người có trách nhiệm trước Đảng. Còn bản thân... có gì đâu, 
mình đã tự nguyện đâng trọn tuổi xuân cho đất nước, dù có 
hy sinh nào có gì là hối tiếc đâu. Còn sống ngày nào phải 
xứng đáng ngày đó nghe Th.. Danh dự là viên ngọc vô giá 
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đừng đề cho ai chà đạp lên đó cả, dù người đó có là ai, dù họ 
có quyền lực đến mức nào đi chăng nữa, 


24.270 
Muốn trách em, sao em lại xử sự như vậy? Minh chỉ muốn 
em đừng phạm những sai làm đã vấp như với Lệ trước đây 
và với Mến ngày nay. Hay cân nhắc kỹ càng nghe em, đứa 
em thân yêu có trái tìm sôi nổi yêu thương và giàu nghị lực. 
Đêm nay ba chị em ngồi tâm sự, lòng mình xao xuyến 
xót thương. Có thể đây là buổi cuối cùng sum họp, mấy chị 
em đều hiểu đó là sự thực, một sự thực hiển nhiên. Biết nói 
gì đây hở các em? Chị chỉ biết nói rằng dù trong bom rơi đạn 
nổ, dù trong lửa bỏng nước sôi chị vẫn giữ trọn tình chị em 
tha thiết chung thuỷ. Đường đi của chị em mình thật lắm 
chông gai, con đường nào cũng vậy kể cả trong tình thương 
chị em mình. Đừng tưởng rằng chị ngây la em, giận dỗi em 
như hôm nay mà chị không thương em đâu. Chính vì thương 
em vô hạn nên chị muốn em phải có một hạnh phúc trọn 
vẹn. Đọc những dòng nhật ký của em chị hiểu rằng em 
thương chị hơn thương ai hết vậy mà sao lại có những điều 
giấu chị? Giận em quá đi, chị muốn làm một người chị rộng 
lượng, dễ dãi trước thiếu sót của em mà không thể làm được, 
chị phải nói vậy, đó cũng là một trong những thử thách với 
em, nếu em đặt tình chị em lên trên hết thì thôi mà nếu 
không thì... tuỳ. Bao giờ chị cũng vẫn còn giữ được một chút 
cái tự ái của một người con gái tiếu tư sản, cho nên không 
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thể nào làm khác được đâu. 


25.2.70 

Công tác lãnh đạo thật là phức tạp - khó vô cùng. Làm sao 
mà vừa lòng được cả mọi người. Thuỳ ạ, dù trong trường hợp 
nào Th. cũng rất phải nắm vững: 

- Làm việc đúng nguyên tắc 

- Đề cao ý kiến tập thể 

- Khiêm tốn học hỏi quản chúng 

- Biết cảm thông với từng đồng chí trong quân chúng 

Th. còn non nớt lắm, hãy cố gắng học tập và rèn 
luyện... 

Buổi nói chuyện với chị Xử cũng cho mình thấy thêm 
một số vấn đê, cân thận trọng hơn trong từng lời ăn tiếng 
nói, từng hành động, bởi vẫn có những người soi mói ghen 
tị. Cuộc đời là thế đó. 

Nhưng làm gì đâu, hãy sống với nhau bằng tình 
thương chân thực. Cuộc chiến đấu này muôn nghìn gian khổ 
sống chết kê bên. Kể làm chi những điều nhỏ nhặt. 


26.2.70 

Bỗng nhiên sao mình thấy thương Chín lạ lùng. Cậu thương 
binh ấy còn quá trẻ, cánh tay đeo băng trắng còn gượng gạo, 
chân bước còn run mà đã phải ra viện. Chín vẫn cười vẫn hát 
nhưng mình biết em mệt nhiều. Chao ôi, ai biết được rằng 
cậu bé đó chính là một dũng sĩ diệt Mỹ, một du kích xuất sắc 
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của Phổ Cường, một xã khá nhất huyện. Tình thương của 
mình bỗng đột xuất mà sôi nổi lạ lùng. 


27.270 

Cuộc sống quả là một bức tranh muôn màu muôn sắc, mình 
như một người hoạ sĩ mới ra trường đã bước ngay vào một 
thực tế phức tạp. Trước mắt mình là những ngọn núi trùng 
điệp, có những ngọn núi xanh lam với những dải mây trắng 
vương nhẹ bên sườn núi. Có những ngọn núi lở loét vì vết 
bom đạn màu đất đô nhức nhối đau thương. Mình từ khi 
bước chân lên con đường dốc đây gian khố đó - nắng gắt và 
cây khô vì chất độc.. Những dòng suối mát lạnh với những 
gốc cây nở hoa thơm ngát... Và những gương mặt mình gặp 
trên đường đi: có những đôi mắt ngời sảng, yêu thương nhin 
minh với niêm tin và thông cảm, có những đôi mắt nhin mình 
dò xét để xem thử như thế nào, có những đôi mắt cố che lấp 
cái ánh ghen tị bằng cái cười giả dối để lừa mình... 

Th. ơi! Hay sáng suốt lựa chọn, hãy khôn khéo và bình 
tĩnh. Tuổi đời cũng đã lớn, mong Th. hãy biết xử thế, đừng 
phung phi lòng tin, đừng hẹp hòi, phải biết đặt cá nhân mình 
xuống dưới tập thể. Tại sao cũng làm công tác lãnh đạo, 
cũng tử phong trào đột xuất lớn lên và trưởng thành (Thuận 
chính thức tháng 11.68 và làm bí thư chi bộ tháng 6.69) 
nhưng Thuận thu hút được ủng hộ của mọi người? Phải 
chăng vì Thuận đã làm được những điều trên? 
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Cũng là lẽ di nhiên thôi, nếu mình đứng ở một vị trí 
khác đâu có ai nói gi. Họ sẽ thấy thương và thông cảm với 
một cô gái xa nhà, một cô gái mỏng manh từ nhỏ đến giờ lớn 
lên trong sung sướng mà bây giờ phải trải qua bao nhiêu 
gian khổ. Nhưng ngày nay sự việc nó lại là khác: “Chà! Cái 
con bé ấy mà lại là một kẻ lanh đạo mình, công sức nó đóng 
góp cho cách mạng đã bằng một phần nhỏ của mình chưa? 
Bao nhiêu năm thoát ly vào sinh ra tử trên chiến trường 
miền Nam bây giờ lại để nó chỉ huy!...”. 


28.2.70 

Bỗng nhiên hôm nay mình nhớ chị Hai lại lùng. Mấy trang 
thư chị gửi vẻ với nỗi lòng sâu nặng yêu thương làm mình 
bồi hỏi xúc động. Chị Hai ơi, em có bao giờ quên đâu, một 
buổi trưa hè nắng gắt em tiễn chị lên đường, nước mắt và 
mô hôi chan hoà trên mặt chị. Em không nỡ ra về cứ lẽo 
đẽo theo chị ra đến tận đầu bản ông Thường... Rồi chị đi... 
Những buổi về nhà, em gặp mẹ và em Lai, lòng em lại xao 
xuyến nhớ chị. Em Lai đã lớn lắm rồi, nó cao hơn em nửa 
cái đầu, đôi mắt và cải miệng giống chị, nó thương em lắm. 
“Tình cách mạng có sức mạnh lạ lùng, nó buộc những người 
cảm thông nhau bằng một sợi dây vô hình mà bên vững 
không gì cắt được. Em không hẻ có ý định về xin mẹ thứ 
này thứ kia, không hẻ lợi dụng tình thương để lạm dụng vật 
chất. Chị cũng vậy và những người thân yêu khác của ta 
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cũng vậy chị à. Nhưng có những người họ không hiểu nổi 
tình thương ấy đâu. 

Chị ơi, chị ở nơi xa có hiểu lòng em thương nhớ chị 
tha thiết hay không? 


1.3.70 

Có những đêm trong giấc ngủ mình thấy rất rõ ràng, rất cụ 
thể những hình ảnh thân yêu. Tại sao vậy? Có phái vì những 
hình ảnh ấy đã in sâu trong tâm tư của mình? Có phải vì 
mình đang sống nơi đây, nơi mà mỗi bước chân qua đều 
mang nặng những kỷ niệm: căn phòng dược một chiều mưa 
tâm tã của tháng 10.68, một đêm trăng đẹp trên chiếc ghế 
trước cửa phòng I, một buổi tối họp chỉ bộ, một buổi sáng 
mình ra suối giặt, một cuộc phẫu thuật mình nghe và cảm 
thấy hơi thở mệt nhọc và bàn tay nóng bỏng của người đứng 
phụ mố với mình, một đêm khuya đi thăm bệnh nhân vẻ và 
những buổi chia tay cả người đi và kẻ ở đêu đứng lặng 
không biết nói những gì... Ôi những ngày qua ở nơi đây là 
vậy đó, và ở đâu cũng vậy, ở đâu cũng đêu mang nặng những 
kỷ niệm sâu sắc. Vậy là sao hở Th.? Mình hiểu tình cảm của 
mình... y hệt như Giăng Van Giăng đối với Côdét3D, đó là 
tình cảm của một người cha đối với con, tình một người anh 
đối với em và là tất cả yêu thương an ủi, hy vọng của cuộc 
sống. Minh không như Giăng Van Giăng và mình không cô 


3L. Hai nhân vật trong tiểu thuyết Những người khốn khổ của Victor Hugo. 
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đơn nhưng đứng vẻ mặt nào đó mình lại y như ông già ấy. Và 
họ cũng y như Côdét thôi, cô gái mỏ côi đau khổ ấy đã lớn 
lên trong tình thương bao la của ông già ấy nhưng đù cô 
thương ông già đến đâu đi nữa rồi cô cũng có một cuộc đời 
riêng của cô - Ma-ri-uýt sẽ đến với cô. Vậy đó. Nhưng Th. ơi, 
Th. đừng như Giăng Van Giăng. Th. khác, cuộc sống đón 
Th. với những bàn tay thân ái dìu dắt Th. đi lên và trưởng 
thành. Th. có nhiều người thân yêu, đâu phải chỉ có một 
mình Côdét, cho nên Th. đừng ích kỷ. Giăng Van Giăng làm 
vậy được vì Côdét là tất cả đời ông. Còn mình, mình đâu có 
vậy. Cân gì phải như vậy? Th. hãy tô ra làm một người có tư 
thế chủ động trong mọi vấn đẻ. 


5.3.70 

Minh cảm thấy băn khoăn và suy nghĩ nhiều mỗi lân tiếp 
xúc với cô gái ấy. Cô ta có phải và có thể là... người bạn đời 
xứng đảng của em không? Minh đắn đo như thể... cho 
chính minh. Mình cũng tin anh mình như tin chính mình. 
Anh đã nói như thế có nghĩa là sự thực cũng gắn như vậy. 
Vậy thì sao hở anh? Liệu người đó có thể đâm bảo hạnh phúc 
của em không? Nghĩ đến em mình cảm thấy đau buồn, cũng 
là mối tình chân thành tha thiết nhưng không sôi nổi như 
ngày xưa. Phải vậy không em? Ngày xưa đêm khuya đi công . 
tác về, vừa qua cơn sốt nặng, vừa thoát khỏi tay địch, hình 
ảnh chị đều là tất cả đối với em... Bây giờ không như vậy 
nữa. Không lẽ cuộc chiến đấu này đã rèn giũa em có trái tim 
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rắn rỏi như trái tìm M. của chị đó ư? Đêm qua giấc mơ đem 
mình gặp lại những người thân yêu trên cà hai miền Nam 
Bắc, và trong những hình ảnh thân yêu của ba má, có một 
đôi mắt đen ngời sáng nhìn mình lo âu tha thiết... 


⁄.3.70 

Xa Phổ Cường một tháng tròn, cũng lạ lùng, mình nửa nhớ 
thương, nửa như trách móc với cái quê hương thân thuộc đó. 
Ở đó có bao nhiêu gắn bó, những con đường quen thuộc với 
những mương nước lây lội, những bụi tre pháo bắn xác xơ 
ngọn ngay bên đường đi. Nụ cười của những cậu du kích trẻ, 
những câu chào hỏi thân thiết của mọi người với “chị Hai”, 
và ở đó cũng có những cái không vưi, có những người làm 
mình không vừa lòng. Nhưng... xét cho cùng tất cả cũng là 
do mình thôi. Hãy cố gắng sống sao cho xứng đáng, hãy 
nâng nỉu bảo vệ danh đự của mình. Tất nhiên không thể làm 
sao sống cho vừa lòng tất cả mọi người nhưng có gì thiểu sót 
hay sửa chữa nghiêm khắc. 


&§.3.70 
Minh không thừa nhận đã tha thứ cho em, nhưng... như vậy 
là sao đó hở Th.? 

Vì gương mặt gảy hốc hác, kết quả của nỗi buồn và 
nhiều đêm không ngủ của em làm mình thấy thương xót hay 
Sao? Vì giọng nói buồn râu hối hận của em trong câu chuyện 
còn đang bỏ dở mà mình chỉ làm thỉnh không trả lời em hay 
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sao? Vì cuộc sống quá mồng manh, chiều nay một viên đạn 
vu vơ của bọn lính dưới cầu cũng làm thủng ruột một cô gái 
trước nhà. Cũng chiều nay một chiếc áo phơi trong núi đã lọt 
vào mắt thằng tàu rọ và kết quả của trận oanh tạc bằng đủ 
loại phi pháo đó là chín người chết, mười hai người bị thương 
và bốn mất tích. Nếu không vì may áo và không có mình ở 
nhà thì chắc em cũng đã đi trốn ở đó rồi... Chao ôi! Vì tất cả 
mọi lý do trên mà mình đã tha thứ cho em sao? Không, 
không được đâu Th. ơi! Mình đã hành động vì trách nhiệm 
của một người chị, mình đã bỏ qua tất cả để vun xởi cho tình 
yêu của em và Cúc lớn lên, trưởng thành, nhưng tha thứ cho 
em những thiếu sót trong tình chị em thì không thể được. 
Minh đừng để cho tình thương làm mình dễ dãi, đễ đãi sẽ 
đưa đến kết quả là làm tan vỡ một tình cảm cao quý mà mình 
và em đêu đã nói là sẽ bảo vệ nó trọn đời. Đừng để tình cảm 
chỉ đạo cuộc sống. Phải như Paven, như Ruỏi Trâu, hay như 
M. của mình đó. Nhất định phải như vậy nghe Th.! 


26.3.70 

Những giây phút đáng ghi nhớ trong cuộc đời của một người 
đi làm cách mạng. Minh lặng yên nghe hơi thở của người 
đồng chí thân thương ấm trên mái tóc của mình. Và những 
ngón tay thon nhỏ lân trên những vết chai sạn trong bàn tay 
mình, mình thấy những ngón tay ấy dừng lại trong bàn tay 
mình và siết chặt bàn tay mình tha thiết mến thương. Mối 
tình “sâu đậm, trong ngần, thiết tha” ngày càng xanh tươi 
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trong tâm hồn mình. Mình trân trọng nâng niu bảo vệ nó, dù 
trong hoàn cảnh nào cũng quyết giữ gìn nó trọn vẹn. Ơi 
người đồng chí thương yêu, có phải vì cuộc sống quanh 
mình đang diễn ra sôi nổi và nóng bỏng căm thù nên tình - 
thân của những người chung đội ngũ chiến đấu đã gắn chặt 
chúng ta trong mối tình thiêng liêng ấy. Ta đến với nhau 
bằng con đường của những người chung lý tưởng, mối tình 
hoàn toàn khác hẳn tình yêu của những người con trai với 
những người con gái nhưng nó cũng có một sức mạnh diệu 
kỳ. Sức mạnh đó cho ta niềm vui, hy vọng, giúp ta quên đi 
những đau xót đang diễn ra quanh mình và nó đã là ngọn lửa 
sưởi ấm trái tìm mình, một trái tìm sôi nổi cân được nuôi 
dưỡng bằng những tình cảm trong sạch và chân chính. 


27.3.70 
Vẫn cái cảnh đời của những người trên căn cứ. Minh tự 
nhiên cũng tham gia vào đấy, bốn giờ sáng đã dậy ăn cơm 
để trời mới mờ sáng bắt đâu ba lô ruột nghé lên đường. Đến 
nơi định ở, không thể ngờ nơi đây vừa qua một trận bom dữ 
đội, câ khu rừng tan nát, cây lá đổ ngốn ngang, những căn 
nhà xiêu vẹo tranh lá bay gần hết. Đề ba lô xuống mình lặng 
yên nhìn mọi người. Ai cũng cười mặc dù mình đọc thấy 
trong từng đôi mắt nỗi lo âu suy nghĩ... công tác khới nghĩa 
đã dồn dập ào đến, với tình hình này sẽ ra sao? 

Đêm nay trời mưa, những giọt mưa rơi lộp độp trên 
những chiếc ba lô và những chiếc xoong nổi còn đề giữa trời 
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tạo thành một nốt nhạc buồn buôn. Mình nhìn anh thấy tràn 
ngập xót thương. Anh xanh và gây, đó là kết quả của những 
đêm dài không ngủ vì công việc và lo âu. Ảnh trai của em ơi, 
dù có thương anh đến bao nhiêu mình cũng không có cách 
nào để bảo vệ sức khoẻ cho anh được cả. Điều kiện của em 
không thể để em làm gì được. Đành vậy nghe anh. Tuy vậy 
chắc anh hiểu em. 


29.3.70 

Địch uy hiếp khu vực bệnh xá một cách nghiêm trọng. 
Những chiếc HU-1A và rọ quản sát trên ngọn cây phóng lựu 
đạn, hoả tiễn tầm ngắn và xổ từng tràng đại liên nghe đến 
điếc tại. Pháo từ núi Chóp bắn vào nổ sát bên hảm, một 
mảnh pháo to chẻ nát một thân cây lát hầm ngay giữa 
phòng mổ: nếu địch ập vào đây làm sao di chuyển được 
thương binh cho kịp? Thành và anh Xuất đi cảnh giới không 
thấy về, súng nhỏ nổ hướng đó, tàu bay hạ hướng đó, có ai 
$ao không? : 

Lo âu đè nặng trong lòng. Bất giác mình nhớ đến lời 
anh, trong một buổi tâm tình anh đã thân thiết hỏi mình: “Ài 
bảo vào Nam chi cho khổ, ở ngoài đó thì không ở?”. Anh 
trách em sao? Mình biết anh không trách mà chỉ thương 
mình nên hỏi vậy thôi. Anh là người thứ ba đã hỏi mình câu 
hỏi đó. Không đâu, chính từ trong gian khổ này ta mới cùng 
hiểu cái giá trị của những con người cách mạng. Ai đứng 
vững trong lửa đô và nước sôi người đó sẽ là người chiến 
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thắng. Như N. Ôxtơrốpxki đã nói “Thép đã tôi trong lửa đỏ 
và nước lạnh sẽ càng thêm rắn chắc, sẽ đủ sức vượt qua mọi 
thứ thách...”. 

Đêm ray rừng cây im lặng, cái im lặng mà sôi sục lạ 
thường. Ở đây minh lắng nghe từng động tĩnh và theo dõi 
bước đi của địch, còn ở đó chắc anh cũng đang đöi theo từng 
bước đi của mình. 

.x 

Lần đầu tiên đào huyệt chôn một người đồng đội, những 
nhát cuốc của mình bổ xuống đá làm toé lửa lên như nỗi 
căm thủ đang bốc cháy trong lòng mình. Hôm qua trong lúc 
đi cảnh giới về gặp địch, Thành đã bị chúng bắn chết ngã 
ngay tại suối trước ngõ vào nhà mình, và anh Xuất bị chúng 
bản bị thương rồi hạ tàu bay chở đi. Chiếc quản của anh 
chúng rọc nát còn vứt lại một bên... Chưa đây ba tháng cơ 
quan mất ba người! 

Huyệt đào chưa xong mọi người đã khiêng Thành vẻ. 
Qua một ngày rồi mà máu vẫn còn chảy ướt đỏ tấm drap 
quấn quanh Thành. Minh nhin không rõ mặt Thành lắm, chỉ 
thấy đôi mắt đã nhắm và nước da nhợt nhạt. Lúc sống Thành 
có nhiều nhược điểm làm mình không ưa, nhưng bây giờ khi 
khoả đất lấp lên thân hình người đồng đội ấy mình không 
cảm được nước mắt. Vậy đó, hãy ráng mà đùm bọc thương 
yêu nhau khi còn sống chớ khi đã chết rồi có khóc thương 
cũng chỉ là những giọt nước mắt nhỏ trên nấm đất vô tri vô 
giác mà thôi. 
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30.3.70 
Buồn và buồn đa diết. Ơi những người thân thiết của tôi ơi! 
Tôi biết nói sao để mọi người hiểu lòng tôi như tôi đã hiểu. 
Những bước đường tôi đi gian nan biết mấy, bước đường của 
một cô gái học sinh bước lên làm công tác lãnh đạo, cải gì 
làm mình khác mọi người? Nếp sống hay sao? Nếp sống tình 
câm, nếp sống giàu suy nghĩ giàu nội tâm, nếp sống hơi câu 
kỳ của một đứa tiểu tư sản... Tất cả cái đỏ là gì? Chính là cái 
khác với mọi người. Minh cảm thấy đau xót khi thấy rằng 
những người quanh mình ghen tuông kèn cựa nhưng lại cố 
cho rằng họ là tốt, họ là khiêm tốn... Thùy ơi, hãy bình tĩnh 
vững vàng, hãy nhận lấy khuyết điểm để sửa chữa cho tận 
gốc. Đừng buồn, Th. đã hiểu cuộc đời rồi kia mà, hãy dành 
những giọt nước mắt ấy để khi gục đâu trong cánh tay 
những người thân yêu, họ sẽ hiểu lòng Th. như chính Th. đã 
hiểu và họ sẽ xoa dịu nỗi đau buồn cho Th. bằng tình thương 
đằm thắm thiết tha. Hãy cười lên đi Th. nhé. 

Ơi cô gái học sinh, ba năm trên chiến trường lửa khói, 
trong gai góc cuộc đời, bàn chân cô dày dạn lên nhiêu rồi, 
hãy mạnh dạn mà đi, vững bước mà đi nghe. 


94.70 

Một giấc mơ kỳ lạ, đỏ là hình ảnh tổng hợp của những ngày 
sống trên cả miền Bắc và miền Nam mà mình đã trải qua. Đó 
là hình ảnh lớp chuyên khoa mắt của mình với những người 
đồng nghiệp trong chiếc áo ðiozse trắng và những chiếc 
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kính hiển vi để trước mặt. Đó là hình ảnh một toà nhà tráng 
lệ dành cho cơ quan huyện uỷ làm việc, mình đã đến đó, 
bình thường tự do như những nếp nhà giản dị xưa nay mình 
vẫn đến, và cũng ở đó mình gặp anh trong bộ quân áo với 
những đường ly thẳng tấp. Vẫn là anh thân thiết chăm sóc 
mình từng cử chỉ nhỏ và cũng có cả chị nữa, chị vẫn hiện lên 
với gương mặt buồn và áo quân giản dị... Ôi, đó có phải là 
viễn cảnh của ngày mai không? Ngày mai khi Hoà bình lập 
lại mình lại trở lại mái trường xưa và những người đã cùng 
mnình gắn bó trong cuộc chiến đấu này sẽ cùng minh sung 
sướng trong không khí Hoà bình đó. 


10.4.70 

Giấc mơ đã thành sự thực nhưng chỉ là một phản của giấc 
mơ thôi! Hình như mình không cảm thấy cái sung sướng khi 
cái điểu mình mong muốn trở thành thực tế. Vì sao vậy nhỉ? 
Minh xét lại chăng? 


224.70 

Rất lâu rồi mới đọc lại những dòng chữ thân yêu của em. Lá 
thư em đượm vê đau buồn vì em cho rằng mình không 
thương em nữa. Thực ra mình bao giờ cũng giữ trọn trong 
lòng mình hình ảnh thân yêu của em, nhưng như mình đã 
nói với em đó: Tình thương có thể biểu hiện chói loà rực rữ 
nhưng cũng có lúc âm thâm lặng lẽ vì không nên và không 
thể biểu hiện. 
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Hiểu vậy không hở em của riêng tôi? 


27.4.70 
Thường đã bị bắt sống!!!32) 

Ôi, đứa con trai duy nhất của một bà mẹ già đã suốt 
một cuộc đời cặm cụi nuôi con, ước mơ hy vọng cũng chỉ là 
đứa con ấy... bây giời!! Ôi đứa em ngoan ngoan dịu hiển, đứa 
em sâu sắc và sớm trưởng thành trong cách mạng, đứa em 
của mình giờ đây đã nằm trong bàn tay đẫm máu của kẻ thù. 

Bất giác mình nhớ lại một đêm cuối cùng mình gặp 
Thường. Hôm ấy ánh trăng mờ đã soi tỏ nét mặt buồn buồn 
của em, em cầm tay mình nói khẽ: “Chắc lân này không gặp 
chị nữa đâu”. Minh la em: sao lại nói bậy như vậy. Nhưng 
giọng em trằm trầm: Không bậy đâu chị à. Làm cách mạng 
hy sinh là chuyện thường tình. Em đã sống mười năm nay, 
may mắn nhiễu rồi không lẽ may mắn hoài vậy sao. 

Chao ôi sao em lại tiên đoán như vậy để hôm nay lòng 
chị rớm máu khi hay tin em sa vào tay giặc. Vậy là hết đó sao 
em? Không còn được gặp lại đứa em giản dị hiền lành của 
quê hương Phổ Hiệp nữa hay sao? 

Đau buồn bây giờ không thể biểu hiện bằng nước mắt 
mà hãy bằng ý chí trả thù, bằng sự nghiến răng lại ngắng 
đâu mà bước tiếp chặng đường gian khổ. 


32. Anh Trản Văn Thường bị địch đưa đi Phú Quốc, mãi đến khi giải phóng 
mới thoát khỏi nhà tủ của địch. Hiện là Phó Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc tỉnh 
Quảng Ngãi. 
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28.4.70 

Lê ra đây phải là những giờ phút hạnh phúc bởi vì bên mình 
đông đủ những người thân yêu trên mảnh đất miền Nam 
này. Thật là hiếm có khi cả anh chị, cả hai em và mình, mẹ... 
quây quân sum họp. Nhưng niểm vui chỉ như một cơn gió 
thoảng qua giữa nắng hè và và khi anh chị đa lên đường, còn 
lại mình và hai em mình không sao ngủ được - cái gì xót xa 
nhức nhối trong con tim mình? Ôi, chiến tranh còn diễn ra, 
còn bao nhiêu đau thương mất mát. 


294.70 

Biết nói sao cùng em đây, nghe em nói mình rưng rưng nước 
mắt. Quả thực vậy, nếu em ngã xuống, dòng họ em sẽ không 
ai nối đöi nữa. Em đã nghĩ như vậy mà muốn xây dựng gia 
đình. Nhưng em ơi, tình yêu hạnh phúc của em sẽ như thể 
nào trước trăm nghìn khó khăn đang chờ đợi các em. Vì 
thương em mình muốn em có một hạnh phúc đảm bảo hơn 
và lại cũng vì thương em mà mình muốn em đừng phải giày 
vò giữa một câu hỏi: Nên làm theo ý em hay theo ý mọi 
người và mình? Câm bàn tay em mình muốn đặt vào đó tất 
cả tin yêu nhưng mình lặng thinh vì quả thực mình không 
hiểu nên sử dụng lòng tin tưởng và thương em như thế nào 
cho đúng đắn nhất đây. 


35.70 
Tình hình Phổ Cường trở lại căng thẳng, mình vừa đi khỏi là 
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xe tăng ủa lên, máy bay địch chụp quân ngay những nơi 
mình hay ở. Thưỷ, Liên, Hưng, Lợi đều đã bị bắt... Em của 
mình có sao không? 

Nỗi lo âu làm mình mệt mỏi, bải hoải toàn cơ thế. Ôi, 
có cách nào bảo vệ được em, chị sẽ làm tất cả dù phải trả một 
giá đát như thế nào. Kim sang, ngồi nhìn đôi mắt Kim chớp 
lia lịa và những giọt nước mắt chực trào ra khỏi mi mắt, mình 
hiểu lòng cô gái ấy. Kim ơi, em không phải là một cô gái toàn 
diện nhưng chị thương em vì em đã yêu tha thiết đứa em trai 
của chị. Cũng như chị, dù em có lo âu đến cháy ruột cháy 
lòng cũng đành bó tay hỏi hộp theo dõi từng bước đi của 
quân thủ đang giày xéo quê hương và đe dọa người thân yêu 
của mình. Có cách nào hơn đâu em ơi. 


5.5.70 
Cuộc chiến tranh lan rộng trên dải đất Đông Dương. Thằng 
chó đều Niích-xơn đã liêu lĩnh điên cuồng mở rộng thêm 
cuộc chiến. Chúng ta sẽ phải đương đâu với một khó khăn 
ghê gớm hơn nữa đây. Nhưng tao đã thê cùng các đồng chí 
của tao rồi, dù có chết cũng quyết đánh cho đến cùng... 

Ôi! Căm thù đến bằm gan tím ruột. Tại sao cũng là con 
người mà lại có những con người độc ác tàn tệ muốn lấy máu 
đồng bào để làm nước tưới cho gốc cây vàng của nó như vậy? 


5.70 
Kỷ niệm 16 năm ngày chiến thắng Điện Biên. 


16 ‹ NKĐTT 
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Vậy mà mười sảu năm qua đất nước vẫn chưa ngừng 
xương rơi máu chảy. Miễn Nam đã hai lăm năm trong lửa 
đạn chiến tranh. Đất nước ơi! Hai lăm năm trong lửa đạn vẫn 
còn kiên cường gan góc, vẫn ngắng cao đầu trong thế tiến 
công. Mỗi bước đi máu thấm đỏ trên chặng đường chiến 
đấu! Cả thế giới này có nơi nào chịu nhiều khổ đau như đất 
nước ta chăng? 

Chiều nay mọi người đi đồng bằng, không hiểu đi có 
lọt không. Pháo địch dập trên đường đi, phải chăng quân 
chúng còn ở dốc Xối... Lòng mình nóng như lửa đốt, buôn 
bực lo âu và căm thù đến ngột ngạt. 


13.5.70 
Nghĩa bị thương trong hành quân chiến đấu. Vết thương em 
gây một xương cẳng tay. 

Ngày xưa khi mới xa em, có lúc mình mong ước được 
gần em, dù em có bị thương sơ sơ để vào nằm viện, mình sẽ 
có điều kiện chăm sóc em... Bây giờ điều đó đã là sự thực 
(M. của mình đã từng mơ ước “được bàn tay ẩm áp của bác 
sĩ Thuỳ chăm sóc” nhưng không được). Xa em lâu rồi, bây 
giờ em già và gây nhiều so với tuổi hai ba của em. Cánh tay 
đau làm em rên khẽ, tất cả điêu ấy làm mình xúc động. 
Muốn ôm em trong cánh tay mình vuốt ve xoa dịu nỗi đau 
cho em nhưng mình không làm vậy bởi vì không phải ai 
cũng hiểu được tình thương trong sáng như mình, họ sẽ có 
những suy dẫn. 
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Trong những vật em mang theo nằm viện - rất đơn sơ, 
chỉ một bộ đô lót mặc trong người, một chiếc quân đùi 
Thuận đưa... một quyền số tay công tác, mình tìm thấy tập 
lưu niệm mình viết cho em năm 1967 hỏi mình chia tay em 
để về căn cứ. Quyển sổ được bọc cần thận trong chiếc bìa 
nylon. Lòng mình cảm thấy xao xuyến khi biết rằng những 
đòng chữ của mình vẫn theo em trên khắp chặng đường 
chiến đấu. 


19.5.70 

Được thư mẹ... mẹ của con ơi, mỗi dòng chữ mỗi lời nói của 
mẹ thấm nặng yêu thương, như những dòng máu chảy vẻ 
trái tìm khao khát nhớ thương của con. Ôi! Có ai hiểu lòng 
con ao ước được về sống giữa gia đình, dù chỉ là giây lát đến 
mức nào không? Con vẫn hiểu điều đó từ lúc bước chân lên 
chiếc ô tô đưa con vào con đường bom đạn. Nhưng con vẫn 
ra đi vì lý tưởng. Ba năm qua, trên từng chặng đường con 
bước, trong muôn vàn âm thanh hồn hợp của chiến trường, 
bao giờ cũng có một âm thanh dịu dàng tha thiết mà sao có 
một âm lượng cao hơn tất cả mọi đạn bom sấm sét vang lên 
trong lòng con. Đó là tiếng nói của miền Bắc yêu thương, 
của mẹ, của ba, của em, của tất cả. Từ hàng lim xào xạc trên 
đường Đại La, từ tiếng sóng sông Hồng dào dạt vỗ đến cả âm 
thanh hỗn tạp của cuộc sống thủ đô vẫn vang vọng trong con 
không một phút nào nguôi cả. 


Biết bao lần trong giấc mơ con trở vẻ với Hà Nội, con 
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trở về giữa vòng tay êm ấm của ba má, trong tiếng cười trong 
trẻo của các em và trong ánh sáng chan hoà của Hà Nội. Xa 
nhà ba năm, năm năm hay bao lâu đi chăng nữa chắc rằng 
cũng không có gi khác trong tỉnh nhớ thương của con. Ai 
đâu có thể vị tiền tài danh vọng mà ra đi, còn con ngoài Đảng 
chắc không ai có thể làm con xa với gia đình. 

Con vẫn là một chiến sĩ trong cuộc chiến đấu này. 
Địch càn lên súng nổ rần rần con vẫn cười, bình tĩnh ra công 
sự. Địch tập kích vào căn cứ, vừa chạy địch có đêm phải ngủ 
rừng con cũng vẫn cười, nụ cười vẫn nở ngay cả khi tàu rọ và 
HU-1A quăng rocket xuống ngay trên đầu mình... Vậy mà 
khi nghĩ đến gia đình, đến những người thân yêu trên cả hai 
miễn, lòng con xao xuyến xót xa và cũng có những lúc 
những giọt nước mắt thấm mặn yêu thương chảy tràn trên 
đôi mắt của con. 


229.70 

Vẻ họp Huyện đoàn. Sống trong không khí của những lớp 
người gọi là trẻ trung ấy mình cảm thấy vui. Tình hình địch 
căng thẳng hết mức, chúng đã lén lút kéo quân đến gần vị 
trí bọn mình họp mà cũng không hay, cứ lo hát cười đóng 
cây chặt gỗ âm ằm. Cho đến lúc có một anh dân tộc chạy vào 
báo địch ở sát bên nách lúc đỏ mới rõ. Tiếp theo là những 
lúc chạy càn, may mà xử trí kịp trước tình huống chớ nếu 
không rọ cũng xơi bọn mình, hoặc cũng chết vì pháo hoặc 
bộ binh. Trong tình huống đó bọn mình vẫn giữ được cái vui 
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tươi, nụ cười không tắt trên những gương mặt trẻ trung. 
Đêm đêm trong căn nhà chật hẹp những chiếc võng chen 
chúc nhau và những câu đùa hóm hỉnh vẫn làm bật lên 
những tiếng cười phải nén lại trong lồng ngực... 

Cái gì làm minh vui nhỉ? Phải chăng đó là niềm mến 
thân của tất cả mọi người, của Phương, Tổng, Hào, Hằng, 
Minh... và tất cả cải gia đình ẩm cúng này. 


24.5.70 
Anh sắp đi xa, mà không, hình như anh đã đi xa rồi, mặc dầu 
Øặp anh em vẫn cảm thấy như vậy. 

Xa, về không gian thời gian hay còn cái gì nữa? Mình 
đã hỏi anh như vậy, nếu như anh không đi, chắc cho đến tận 
lúc ra về, minh sẽ chỉ chào anh một câu ngắn gọn mà không 
nới thêm một tiếng nào nữa. 

Minh giận anh ghê, hôm chạy vẻ báo tình hình địch 
và xin ý kiến anh về vấn đẻ giải quyết thanh niên như thế 
nào, anh đã la anh Kỷ là thiếu linh hoạt, là cả chấp hành 
huyện đoàn thiếu sáng suốt... Mình giận anh ghê, lập tức 
mình giục anh Kỷ đi, không chào ai cũng không nói gì với 
anh nữa. Tối đó anh cho Cúc ra bảo mình về ngủ, nhưng đời 
nào mình về, anh còn lạ gì mình, mình tự ải rồi! Suốt mấy 
ngày mình không trở lại chỗ anh nữa, kể cả lúc anh ra dự 
họp mình cũng làm thính luôn... cho đến hôm nay . Sắp chia 
tay anh rồi, giá mà anh chưa đi thì nhất định mình sẽ lẳng 
lặng ra về nhưng tình thương sâu đậm đối với anh từ trước 
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đến nay không cho phép mình làm như vậy, mình đành viết 
một lá thư ngắn với những lời như trên. 

Thư anh viết trước lúc đi họp làm mình xáo động. Vậy 
ra anh cũng hiểu mình đấy chứ. 


25.5.70 
Nhận xét của anh về mình: 

- Giác ngộ cách mạng tốt, động cơ lý tưởng rö ràng, 
đúng đắn. 

- Tiến bộ nhiều vẻ mọi mặt. 

- Cân nghiên cứu khoa học thêm. 

- Tính tiểu tư sản vẫn còn. 


26.70 

Một tai nạn bất ngờ (nhưng cũng rất bình thường trong 
chiến tranh) đã xảy đến với bệnh xá của mình: Một loạt bom 
đã rơi đúng ngay một phòng bệnh nhân giết chết một lúc 
năm người. Cả cơ đồ sự nghiệp sau một phút đã tan thành 
khói lửa! Bom nổ xong mình nghe im lặng, một thứ im ắng 
đến dễ sợ, chắc là chết hết rồi. Mấy phút trôi qua bỗng chị 
Lãnh la lên: “Chết hết phòng ông Chánh rồi!”. Mình và mọi 
người chạy ra. Ôi cái cảnh điêu tàn làm sao! Khu rửng trơ 
trọi cây đổ ngổn ngang, những mảnh quân áo bay tơi tả dính 
trên các cành cây, mấy nếp nhà xiêu vẹo... Đào được Niên, 
Bưởi lên, trời đã sầm tối. Trong nhà Thảnh - đồng chí thương 
binh vừa cắt ruột hôm qua - lại bị thêm một số vết thương 
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nặng đang hấp hối. Thành nhìn mọi người nói qua hơi thở: 
“Hãy ở lại, chiến đấu và học tập trả thù cho tôi. Tôi không 
sống nữa đâu”. 

Ôi người đồng chí dũng câm! Lời đặn của đồng chí là 
lời thể của chúng tôi, những người còn sống. Phải chiến đấu 
cho đến hơi thở cuối cùng để trả thù cho những người đã 
chết. 

Gần một đêm thức trắng, sảng hôm sau bọn mình ra 
đi khi trời vừa mờ sáng. Lại ra đi. “Cuộc kháng chiến chống 
Mỹ cứu nước còn có thể kéo dài, đổng bào ta còn có thể hy 
sinh nhiều của nhiều người hơn nữa, song dù sao chúng ta 
nhất định tháng lợi...”. 

Bác Hồ ơi, di chúc của Bác còn vang bên tai con và lúc 
này lời nói ấy vang lên át tiếng bom đạn, con mang nó trong 
lòng và ra đi. 


4.6.70 

Tại sao ta không được thoải mái khi mà tỉnh cảm trong trái 
tim ta vẫn trong sáng và xanh tươi kỳ diệu. Gặp lại anh và các 
em sau những giờ phút sống chết cách nhau không đây 
gang tấc, lẽ ra ta phải được ôm chảm lấy người thân của 
mình trong vòng tay siết chặt, mừng vui và cảm động đến rơi 
nước mắt. Vậy mà tất cả đều phải nén lại chỉ nhìn nhau 
không nói nêu lời! Ôi người anh thân thương, ơi các em quý 
mến... vi sao vậy, vì sao ta không thể đến với nhau trong mốt 
quan hệ tốt đẹp và chính đảng đó? 
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6.6.70 

Đọc thư Vân trong một trưa hè im lặng, những dòng chữ 
nguệch ngoạc của người bạn gái đã gởi đến mình biết mấy 
yêu thương. Vân ơi, hãy tự hào rằng ta đã thuỷ chung trọn 
vẹn với nhau dù xa cách dù gian nan ác liệt. Vân có biết 
không, lời nói ân tình của Vân đã theo Th. trong suốt những 
chặng đường gian khổ, đã đem lại cho Th. một ngọn lửa ấm 
trong tim. Có ai đó nói rằng ta thân nhau vì tiền tài địa vị... 
nhưng tiền tài địa vị có là gì đâu, nó xa xôi kỳ lạ quá đối với 
chúng ta. Vân chỉ là một cô gái bình thường của quê hương 
lửa khói, có khác mọi người con gái khác là Vân đã có tỉnh 
thân hy sinh vì cách mạng, đã dám từ bỏ cảnh Sung sướng 
để lăn lộn với anh em đồng bào, đồng chí trong bom đạn, 
trong gian khổ. Và có khác hơn là Vân giàu lòng ưu ái, giàu 
tình thương, mà tượng trưng cao nhất là tình thương đối với 
Th.. Vân đã hiểu Th., thương Th. và tất cả cho Th.. 

Còn Th. đối với Vân, Th. không phải là một bác sĩ 
quyên cao chức trọng, Th. chỉ là một cán bộ bình thường, 
một người con gái cũng đã dám từ bỏ nơi sung sướng để vào 
Nam cùng đồng bào miễn Nam chiến đấu trên chiến trường 
lửa khói. Và đáp lại tấm tình của Vân, Th. cũng đã đến với 
Vân bằng tất cả chân tình. 

Vậy đó Vân ơi, trên chặng đường gian khổ này ta đã 
dựa vào nhau mà bước. Ta sẽ tự hào vì tình bạn của ta, hãy 
gìn giữ trân trọng nó nghe Vân, người bạn gái yêu thương! 
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10.6.70 

Chiêu nay sao buồn da diết. Phải chăng vì đây là thời gian 
cuối cùng anh có thể đến thăm em trước lúc lên đường, 
nhưng thời gian ấy đã trôi đi và như vậy là không gặp anh 
trước khi chia tay. Chia tay - những cuộc chia tay trên mảnh 
đất khói lửa này ai mà biết được ngày gặp lại như thế nào, có 
hay là không có. Lẽ nào anh lại làm thinh ra đi sao, anh trai 
thân quý? 

Nhưng nỗi buồn còn vì lá thư của mẹ, lá thư ngắn 
ngủi, cố giấu nỗi đau buồn và thương nhớ nhưng nỗi đau 
buồn ấy vẫn toát lên dù chỉ trong một vài chữ mẹ chưa cân 
nhắc kỹ trước khi viết. Mẹ yêu ơi, con hiểu lòng mẹ héo hon, 
đau xót khi con của mẹ còn phải lăn mình trong lửa đạn, 
những lá thư của con, của các em gởi đến mẹ chỉ nói lên một 
phản vạn sự gian khổ ác liệt vậy mà mẹ đã lo lắng như vậy. 
Nếu như mẹ biết được con và các em đã trải qua những ngày 
ác liệt như thế này thì mẹ sẽ nói sao? Mẹ yêu ơi, nếu như con 
của mẹ có phải ngã xuống vì ngày mai tháng lợi thì mẹ hãy 
khóc ít thôi mà hãy tự hào vì các con đã sống xứng đáng. Đời 
người ai cũng chết một lần. 

Dĩ nhiên lòng con bao giờ cũng ao ước được trở về với 
mẹ, với ba với miễn Bắc ngàn vạn yêu thương. 


126.70 
Có cái gì mong đợi tha thiết trong lòng. Mong gì? Mong 
những người về bổ sung cho bệnh xá để có thể đảm đương 
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nhiệm vụ nặng nề trong những ngày tới. Mong cuối tháng 
em về, mong thư những người thân yêu... Và niềm mong 
ước lớn lao nhất là Hoà bình, Độc lập để minh lại trở về sống 
trọn trong lòng mẹ. Sao mấy bữa rày trong tâm tư mình nặng 
tru nhớ thương... Đêm đêm mình mơ thấy miễn Bắc... 
Ngày ngày mình ước ao mong đợi... Ôi Th. ơi! Đường đi còn 
lắm gian lao, Th. còn phải bước tiếp chặng đường gian khổ 
đó. Hay kiên trì nhẫn nại hơn nữa nghe Th.. 


14.6.70 

Chủ nhật, trời sau một cơn mưa quang đăng và dịu mát; cây 
lá xanh rờn. Trong nhà lọ hoa trên bàn vừa thay buổi sáng, 
những bông hoa mặt trời xinh đẹp ngả bóng xuống màu gỗ 
bóng loáng trên chiếc radio đặt giữa nhà. Chiếc đĩa hát đang 
quay một bản nhạc quen thuộc - Đòng Da»wwb xanh... Có 
tiếng cười nói bạn bè đến chơi... Ôi, đó chỉ là giấc mơ - Một 
giấc mơ không phải là trong giấc ngủ! 

Sáng nay cũng là chủ nhật, trời cũng sau một cơn mưa. 
Không gian êm â, nếu không có tiếng máy bay thô bạo xé nát 
bâu trời thì không có gì khác đâu ngoài tiếng suối ri rào chảy! 
Nơi mình ở lại vừa qua một trận bom - chiêu hôm kia hai 
chiếc Moran hai thân quân mãi rồi phóng rocket xuống... 
Nghe rocket nổ mọi người vội lật đật xuống hầm, nghe bom 
rít trên đầu mình tưởng chúng thả ở quả đổi trước mặt, 
nhưng sau bốn loạt bom chúng đi mọi người mới hốt hoảng 
nhận ra rằng bom nổ cách mình chỉ không đây hai mươi mét. 
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Cả một vùng cây trơ trọi, nylon che trên nhà rách tan nát và 
bay tơi tả từng mảnh. Từng cây cột bị mảnh bom tiện xơ xác. 
Đất đá rơi đầy hằm! May mắn là không ai bị thương. Sau trận 
bom, mọi người nhận định điểm này đã bị lộ, vội lập tức triển 
khai tìm điểm khác làm nhà để chuyển đi. 

Số lực lượng mạnh khoẻ đã đi hết, để lại năm thương 
binh nặng cố định và bốn chị em nữ. Chiêu hôm qua trời mưa 
như trút nước, bọn mình đem nylon trải kín mặt nền nhà vậy 
mà nước vẫn đố xuống giàn giụa. Trong nhà lênh lắng nước, 
đứa nào đứa nấy ướt sũng, luôn tay hứng mưa đột và đổ nước 
ra ngoài. Mấy thương binh ngôi co ro ướt lướt thướt. 

Nhìn những cảnh đó mình cười mà nước mắt chực 
trào ra trên mi. Tiếng chị Lãnh hỏi mình: “Có ai biết cảnh 
này cho không”. 

Ai biết? Chắc nhiều người biết nhưng cũng không ai 
biết cho tường tận. Và mình, minh cũng không biết hết còn 
bao nhiêu cảnh khổ hơn nữa trong cuộc kháng chiến quyết 
liệt này. Sinh tử không thể nào mà ghi hết, mà có lẽ cũng 
không nên nói hết để làm gì. Những lá thư mình viết cũng 
không bao giờ kế hết với những người thân yêu về tất cả nôi 
khổ mình đã trải qua. Kể để làm gì cho người thân yêu của 
mình thêm lo lắng. Thuận em mình đã trải qua bao nhiêu lần 
cái chết kẻ bên, bao nhiêu câu chuyện đau buồn đã hằn lên 
khuôn mặt của em, những nếp nhăn làm em già trước tuổi 
nhưng bao giờ viết thư cho mình lá thư cũng tràn ngập lo âu 


cho mình và nhắc nhở mình cảnh giác hơn. “Còn em vẫn 
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khỏe thôi!”, Minh đã học tập em tỉnh thần đó. 

Có cái gì đè nặng trên con tím. Cái gì? Nỗi lo âu cho 
tình hinh bệnh xá. Sự căng thẳng vẻ tình hình địch. Nếu 
địch đổ xuống đây bỏ thương binh mà chạy sao? Nếu địch 
giôi bom có cách nào hơn là ngồi trong hằm chờ sự may 
rủi? Sự nhớ thương mong ước được an ủi trong tình thương 
của những người thân yêu... Tất cả, tất cả đè nặng trong 
trái tìm mình và tâm tư mình đây ắp như mặt sông những 
ngày nước lũ. 

Hôm qua trong cảnh hoang tàn sau trận bom, mọi 
người gồng gánh ra đi, anh Đạt đăm đăm nhìn mình nửa đùa 
nửa thật hôi: “Có ai biết cảnh này không nhỉ? Nếu hoà bình 
lập lại ắt hẳn phải chiếu cố nhiều đến những người đã qua 
cảnh này”. Mình cảm thấy đau nhói trong lòng, mình làm 
không phải để được chiếu cố, nhưng cỏ ai hiểu nỗi ước ao 
cháy bỏng của mình không? Minh trả lời anh Đạt: 

- Ô, em thì chả cân chiếu cố đâu. Ước mong của em 
chỉ là hoà bình trở lại để em được vẻ với má em. Có thế thôi 

Quả thực mình đã không nghĩ gì đến hạnh phúc của 
tuổi trẻ, không hề mong ước được sống trong một tình yêu 
sôi nối mà lúc này chỉ có tình gia đình, chỉ có ước mong sum 
họp với gia đình. Có thế thôi chứ không mong hơn ngoài 
việc phục vụ cho Đảng, cho giai cấp nữa. 


16.6.70 
Đọc những dòng nhật ký của Bối, một cậu học sinh trẻ quê 
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ở Phú Xuyên, Hà Tây mình cảm thấy xao xuyến trong lòng. 
Tâm sự của Bối cũng là tâm sự của mình. Chúng mình đang 
sống trong những ngày căng thẳng tột bậc. Bệnh xá đã bị 
đánh phá, địch tiếp tục uy hiếp dữ dội bằng đủ loại máy bay. 
Nghe tiếng máy bay quản trên đầu mình thấy thần kinh 
căng thẳng như một sợi dây đàn lên hết cỡ. 

Không có cách nào giải quyết khác hơn là mình vẫn 
phải ở lại cùng anh em thương binh. Buồn cười thay đồng 
chí chính trị viên của bệnh xá từ chối không dám ở lại củng 
mình trong tỉnh huống này. Vậy đó, lửa thử vàng gian nan 
thử sức. Mình cũng đành chịu đựng trong hoàn cảnh này 
chớ biết nói sao hơn? 

Những ngày này nhớ miền Bắc tha thiết, nhìn trời râm 
mát mình nhớ những buổi chiều mình cùng các bạn ung 
dung trên chiếc xe dạo qua vườn ươm cây, những luống hoa 
Đgncees rực rỡ như những đàn bướm đậu trên mặt đất, những 
đoá hồng ngào ngạt hương thơm... Minh nhớ cả khóm liễu 
tường trong vườn thực vật - bông hoa Phương thường hái về 
cắm trong nhà. Ôi miên Bắc xa xôi, bao giờ ta trở lại? 


17.6.70 

Ngày nay Moran không quân, không khí im lặng, thỉnh 
thoảng từng đợt những chiếc HU-1A quân sát trên đổi, chắc 
chắn là có địch ở quanh khu vực này. Chỉ có ba chị em gái ở 
nhà cùng năm thương binh cố định. Nếu địch sục vào đây 
chắc không có cách nào khác hơn là bỏ chạy! Vậy được sao? 
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Mọi người đều đã xác định là không có cách nào hơn trong 
tình huống đó nhưng nỡ nào?... Niên, một cậu bé thương 
binh đã nói với bọn minh giọng rất đỗi chân thành: “Các chị 
cứ bình tĩnh, giặc đến cứ chạy đi, bọn em ở đây một mất một 
còn với chúng!”. 

Niên năm nay mười chín tuổi, em công tác ở đội an 
ninh thị trấn. Đó là một cậu bé rất xinh trai, khuôn mặt đây 
đặn, sống mũi cao và đôi mắt to dưới hàng mi rậm. Những 
lúc đau đớn Niên nhìn mình với đôi mắt long lanh nước mắt. 
Niên bị thương trong lúc đi công tác, vết thương làm chảây 
máu thứ phát ở động mạch chằng trước. Minh mới mở buộc 
động mạch được ba bốn bữa thì bom giội xuống bệnh xá, 
Niên bị cây gỗ trong hâm đè gãy chân đúng ngay chỗ vết mổ. 
Mười hai ngày qua mình lo lắng chân em sẽ chảy máu lại, 
nếu vậy sẽ khó bảo tổn nổi. Hôm nay sự nguy hiểm ấy qua 
rồi, nhưng nếu địch ập đến... em sẽ chết ư Niên? Lòng mình 
đau như dao cắt, không biết nói thế nào và làm cách nào để 
bảo vệ những người thương binh bọn mình đã tận tình phục 
vụ với bao nhiêu gian khổ trong bao nhiêu ngày qua. 


18.6.70 

Chiêu đã xuống, ánh nắng đã mờ tắt sau dãy núi xa. Những 
chiếc phản lực, Moran đã thôi gào rú. Rừng chiều im lặng 
một cách dễ sợ. Không một tiếng chim kêu, không một 
tiếng người nói, chỉ có tiếng suối róc rách chây và chiếc 
transitor đang phát một bán nhạc. Minh không nghe nhan 
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để nhưng chỉ biết khúc nhạc êm dịu, mượt mà như cánh 
đồng lúa xanh êm ä trong sương chiêu. Bất giác mình quên 
đi tất cả, quên cái không khí nặng nẻ đang đè nặng trên 
mình suốt mấy ngày nay. 

"Từ sáng đến giờ ngoài lúc ăn cơm, ba chị em mỗi đứa 
ngồi một góc, mắt đăm đăm theo dõi phát hiện địch. Mình 
không rời vị trí quan sát một phút nào nhưng đầu óc mình 
lại là những cảnh của ngày đoàn tụ sum họp. Mình sẽ trở về 
chát chíu vun xới cho tổ ấm gia đình, mình sẽ biết quý từng 
phút, từng giây hoà bình ấy bởi vì có sống ở đây mới hiểu hết 
giá trị của cuộc sống. Ôi! Cuộc sống đổi bằng máu xương, 
tuổi trẻ của bao nhiêu người. Biết bao nhiêu cuộc đời đã 
chấm dứt để cho cuộc đời khác được tươi xanh. Miền Bắc ơi 
có thấu hết lòng miễn Nam không nhỉ? 


20.6.70 

Đến hôm nay vẫn không thấy ai qua. Đã gản mười ngày kể. 
từ hôm bị bom lản thứ hai. Mọi người ra đi hẹn sẽ trở về gấp 
để đón bọn mình ra khỏi khu vực nguy hiểm mà mọi người 
nghi là điệp đã chỉ điểm này. Từ lúc ấy, những người ở lại 
đếm từng giây, từng phút. Sáu giờ sáng mong cho đến trưa, 
trưa mong đến chiều... Một ngày, hai ngày... rồi chín ngày 
đã trôi đi mọi người vẫn không trở lại Những câu hỏi cứ 
xoáy trong đầu óc mình và những người ở lại. Vì sao? Lý do 
vi sao mà không ai trở lại? Có khó khăn gì? Không lẽ nào 
mọi người lại đành đoạn bô bọn mình trong cảnh này sao? 
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Không ai trả lời bọn mình cả, mấy chị em hỏi nhau, 
bực bội, giận hờn rồi lại bật cười, nụ cười qua hai hàng nước 
mắt long lanh, chực tràn ra trên mi mắt. 

Hôm nay gạo chỉ còn ăn một bữa chiêu nữa là hết. 
Không thể ngỏi nhìn thương binh đói được. Mà nếu đi, một 
người đi thì không đâm bảo. Đường đi trăm nghìn nguy 
hiểm. Còn nếu đi hai người thì bỏ lại một người, nếu có tình 
huống gì xảy ra thì sao? Và không nói gì xa xôi, trước mắt 
trời sẽ ập nước xuống, một mình loay hoay làm sao cho kịp. 
Chăng nylon trước thì sợ máy bay? Cuối cùng cũng phải hai 
người di. Chị Lãnh và Xăng ra đi, mình đứng nhìn hai chị 
quản xắn tròn trên vế, lặn lội qua dòng suối nước chây rân 
ràn, tự nhiên nước mắt mình rưng rưng... 

Bất giác mình đọc khẽ câu thơ: 

Bây giờ trời biển mênh mông 


Bác ơi có thấu tấm lòng trẻ thơ... 


Không, mình không còn thơ dại nữa, mình đã lớn, đã 
dày đạn trong gian khổ nhưng lúc này đây sao mình cảm thấy 
thèm khát đến vô cùng bàn tay chăm sóc của một người mẹ 
mà thực ra là một bàn tay của một người thân hay tệ hơn chỉ 
là một người quen cũng được. Hay đến với mình, nắm chặt bàn 
tay mình trong lúc cô đơn, truyền cho mình tình thương, sức 
mạnh để vượt qua những chặng đường gian khổ trước mắt. 


ĐẲNG SAU CUỐN NHẬT KÝ 


Nhật ký chấm dứt ở ngày 20.6.1970. Hai ngày sau, ngày 22.8.1970 chị 
tôi hy sinh. Mãi mấy tháng sau gia đình tôi mới biết tin dữ. Hôm đó là một 
ngày đầu đông, có mấy người khách đến gặp gia đình. Mẹ tôi ngã vật 
xuống giường, lặng đi không nói được câu nào. Nhưng mẹ tôi không 
khóc. Mẹ tôi là một người phụ nữ ít nói, đẩy nghị lực và đầy lý trí. Có lẽ 
nỗi đau đã kết lại trong tim thành một khối rắn chắc, kể từ đó mẹ tôi càng 
ít nói và hầu như tôi không thấy mẹ tôi cười. 

Giấy báo tứ không nói rõ hoàn cảnh chị tôi hy sinh, Đồng đội 
cũng mỗi người nói một khác. Người thì kể trên đường về đồng bằng xin 
tiếp tế cho bệnh xá, chị tôi gặp ổ phục kích của Mỹ, chị báo động cho 
đồng đội chạy thoát và ở lại yếm trợ rồi hy sinh. Người khác kể bệnh xá 
bị địch tập kích, chị hy sinh để bảo vệ thương hinh. Có người lại kể toán 
công tác của chị có bến người, hy sinh ba, chỉ còn một người thoát, đó 
là chị y tá Nguyễn Thị Rô. Cuộc chiến tranh quá khốc liệt, sự hy sinh diễn 
ra từng ngảy, từng giờ, chị tôi hoà lẫn trong trong muôn ngàn người đã 
lặng lẽ hy sinh vì Tổ quốc, người ta có thế lẫn lộn trường hợp này với 
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trường hợp khác. Có một điều chắc chắn là chị tôi hy sinh trong tư thế 
đương đầu với giặc. Một vết đạn sâu hoắm, ghim ngay giữa trán chị - 
điều này khi mẹ và tôi lên vùng núi Ba Tơ để đưa chị về, tôi đã nhìn thấy. 
Anh Tâm, Bí thư Huyện uỷ Đức Phổ hiện nay cho biết anh được nghe kể 
lại trước khi hy sình chị còn hô vang HỒ CHÍ MINH MUÔN NĂM. ĐÃ 
ĐẢO ĐỂ QUỐC MỸ. Tôi cũng không rõ đó có phổi là sự thật, hay chỉ là 
một huyền thoại mà người dân Đức Phổ yêu thương chị kể lại cho thế hệ 
sau nghe về một nữ bác sĩ người Hà Nội trề trung, xinh đẹp đã chiến đấu 
và nằm lại trên quê hương họ - trên mảnh đất Đức Phổ mà chị đã coi là 
quê hương thứ hai của mình. 

Sau bao đêm Fred thức củng Nguyễn Trung Hiếu để đọc cuốn nhật ký 
thứ nhất, cuốn nhật ký cùng người viết nên nó đã trở thành điều bi mật 
riêng của hai người linh. Tháng 10 năm ấy, Fred lại có được một thông 
tin về tác giả cuốn nhật ký. Một đêm, trong khi chờ trận đánh mở màn, 
Fred ngồi cạnh một người lính My(33). Hai người kể lại cho nhau nghe 
những trận đánh mà họ đã trải qua. Người linh nọ kể cho Fred nghe một 
trận đánh lạ lùng mà anh ta đã tham dự. Đỏ là một trận đánh không cân 
sức giữa 120 lính Mỹ với một người phụ nữ. Anh ta tả lại người con gái 
nhỏ nhắn với chiếc túi vải bạt trên người, trong đựng vài quyển sổ nhỏ có 
vẽ những sơ đồ vết thương và phác đồ điều trị. Fred sững sờ hiểu rằng 
anh đang được nghe kể về những giây phút cuối cùng của tác giả cuốn 
nhật ký đã ám ảnh anh mấy tháng nay. Liệu đó có phải là sự thật? 


33. Người lĩnh Mỹ này được biên chế ở Đại đội B, Tiểu đoàn 4, Sư đoàn Bộ binh 
số 2l của Mỹ. 
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Suốt bao nhiêu năm Fred băn khoăn với ý nghĩ ấy. Sau khi liên 
lạc được với gia đình tôi, Fred viết cho mẹ tôi bức thư sau: 

20h 27, Chủ nhật 1.5.2005 

Thưa bà Trâm. 

Tôi mong rằng thư này sẽ không đem đến cho bà nỗi buồn mà 
chỉ là niềm tự hào của một người mẹ đã sinh ra một người con gái rất 
đặc biệt. Tôi cần phải nói lại với bà điều mà bao năm qua tôi vẫn tin: đó 
là trường hợp hy sinh của con gái bà. Tôi đang ngồi chờ một trận đánh 
cùng một đơn vị lính Mỹ. Ngôi bên cạnh tôi là một người lính và chúng 
tôi nói với nhau về những trận đánh đã từng tham dự. Người lính đó kể 
cho tôi nghe về một trận chiến đấu lạ lùng giữa đơn vị của anh ta gồm 
120 người đàn ông với một người phụ nữ. Đơn vị của anh ta gặp nhiễu 
lầu trại trong rừng sâu trên vùng núi phía tây huyện Đức Phổ. Ngay lập 
tức có một người nổ súng vào họ. Người lính thấy rõ nhiều người đang 
chạy trong rừng để trốn thoát và muốn bắt họ, vì thế họ kêu gọi người 
đang bắn hãy đầu hàng, nhưng đáp lại lời kêu gọi đầu hàng là thêm rất 
nhiều viên đạn bắn vào họ. Đây là một người rất anh hùng bởi vì lính 
Mỹ được trang bị rất nhiều vũ khí vậy mà phải khá lâu mới có thể chặn 
lại một tay súng duy nhất. Khi thấy bị bắn tiếp, linh Mỹ bèn bắn trả và 
tay súng kia trúng đạn. Nhưng toán lính Mỹ không bắt được ai khác nữa. 
Khi đến được nơi người kia nằm toán lính Mỹ nhận thấy người đó đang 
bảo vệ các bệnh nhân trong một bệnh viện. Trên xác người phụ nữ đó 
có một khẩu CKC và một cái túi vải bạt đựng vài cuốn sổ và sách vở. 

Trong chiến tranh nhiệm vụ của tôi là kiểm tra tất cả các giấy tờ, 
tài liệu bắt được của địch. Những điều người lính đó kể cho tôi nghe chắc 
chắn là cái chết của người phụ nữ có cuốn nhật ký tôi nhận được ít lâu 
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sau khi chị hy sinh, Trong thời gian đó không có một tài liệu nào khác 
giống như người lính mô tả, vì thế tôi tin chắc mình đã được nghe người 
linh nọ kể về cái chết của tác giả cuốn nhật ký. Đó là cuốn nhật ký thứ 
hai của bác sĩ Đặng Thuỷ Trâm. 

Các con gái bả kể răng một tháng sau ngày cuối cùng ghỉ trong 
cuốn nhật ký thứ hai thi Thuỷ Trâm hy sinh trong một trận đánh, Và nhờ 
một người bạn dẫn đường chỉ nơi chôn cất gia đình đã mang hài cốt ch 
từ Quảng Ngãi về vào năm 1979. Có đúng chị nằm trên một dãy núi cao 
ở miền tây Đức Phổ? Và các bạn của chị có kể lại chị đã hy sinh ra sao 
không? Suốt 35 năm nay tôi vẫn nghĩ rằng chắc chắn bác sĩ Đặng đã 
chết đúng như chị sống, hoàn toản không vị ký, hoàn toàn dâng hiến. 

Nếu tôi có xâm phạm vào riêng tư của bà thì cho phép tôi xin lỗi 
và mong không có điều gì xấu cả. Tôi đã mang điều này trong lòng quá 
lâu và tôi vân đang đi tìm câu trả lời. 


Nhận được thư của Fred, mẹ tôi vội gọi điện hỏi lại anh Lê Văn 
Khương - người cùng công tác trong bệnh xá Đức Phổ về địa điểm chí 
tôi hy sinh. Anh cho biết nơi chị tôi ngã xuống chỉ cách bệnh xá có năm 
mươi mét, Hôm đó anh cũng đi công tác, mãi hơn một tháng sau mới về 
và chỉ được nghe kể lại rằng chị tôi vừa ra khỏi bệnh xá để đi công tác 
xuống đồng bằng thì phát hiện có địch, chị nổ súng ngay báo hiệu cho 
các bạn và chiến đấu giữ chân chúng. Mọi người thoát được hết, toán 
lính Mỹ kia vấn nằm lại phục thêm ba ngày nữa mới rút lụi. 

Chị tôi được đồng bào dân tộc địa phương và đồng đội chôn cất 
ngay tại nơi chị ngã xuống, trên một đỉnh dốc của sườn núi Ba Tơ. 

Nghe tôi kể lại những chỉ tiết ấy, Fred viết cho mẹ tôi: 
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9h44, Thứ Hai, 25.2005 

Thưa bà Trâm. 

Và giờ đây thắc mắc của tôi đã được giải đáp. Trận đánh mà 
người lính nọ tả lại cho tôi đúng là điều đã xảy ra. Con gái bà đã một 
mình chiến đấu với 120 lính Mỹ để bảo vệ các bạn mình. Ở bất cứ đất 
nước nào trên thế giới điều đó đều được gọi là ANH HÙNG và những 
người anh hùng đều được tất cả mọi người tôn kính, dù người đó là đản 
ông hay đàn bà, Thế giới phải được biết về sự dũng cảm của con gái 
bà và mãi mãi học hỏi được điều gì đó từ tình yêu và những suy nghĩ 
của chị. 

Hôm qua tôi cùng mẹ, vợ và con gái đi ăn tiệm. Em trai tôi và vợ 
nó cũng đi cùng. Em trai tôi là Michael, thời gian chiến tranh nó rất nóng 
lòng muốn được sang Việt Nam tham chiến. Nhưng cha tôi, một sĩ quan 
Hải quân cao cấp, lại không muốn đưa cả ba con trai sang Việt Nam. 
Lúc đó anh trai tôi và tôi đã ở Việt Nam rồi. Vì thế ông đã dùng các thế 
lực chính trị của mình để Michael không tham gia vào cuộc chiến. 
Michael rất tức giận vì chuyện ấy. Nó vẫn tiếp tục trở thành một sĩ quan 
quân đội và mới về hưu năm ngoái với hàm Đại tá sau 34 năm phục vụ 
trong Không lực. Hôm qua lúc ở tiệm ăn nó sẵng giọng nói với tôi rằng 
thoạt tiên nó rất phản đối những việc mà Robert và tôi làm đối với hai 
cuỗn nhật ký của con gái bà. Nó tức giận trước hành động của chúng tôi. 
Tôi hiểu. Dẫu sao nó cũng chưa từng phải nếm vị mặn của chiến tranh. 
Nó chưa từng biết đến cảm giác nát tim khi nhìn thấy những người lính 
ngã xuống trên trận địa. Vì thế nó mới tức giận. Nhưng trong bữa ăn với 
mẹ tôi, nó hiểu ra hành động của chúng tôi. Một người mẹ nhất thiết phải 
được biết về cuộc đời và những suy nghĩ của con gái mình. Vậy là nó 
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chấp nhận. Tôi nghĩ thật buồn biết bao vì nó không biết được Thuỷ Trâm 
đã dạy chúng ta những gi. Nó không nhìn thấy những gi tôi đã nhìn thấy. 
Nó và biết bao nhiêu người khác chỉ nhìn thấy vâng hào quang của chiến 
tranh mà không cảm thây sai trái đến thế nào khi một dân tộc này đi xâm 
lược một đất nước khác. Biết bao cuộc đời đã bị huỷ hoại. Nhưng nó là 
một người lính. 

Những lúc không hành nghề luật sư hay khoa học, tôi trở thành 
một người làm vườn. Những lúc làm việc trong vườn chăm sóc những 
bông hoa, tôi có thể nghĩ triển miên hàng giờ về những chuyện như thế. 
Hôm qua những ý nghĩ của tôi tràn đây về Thuỷ Trâm. Tôi vẫn thắc mắc. 
Và hôm nay, một bông hoa đẹp từ Hà Nội đã trả lời bao câu hỏi ngày 
hôm qua của tôi. Thuỷ Trâm đúng là người như tôi nghĩ. Chị đã chết đúng 
như tôi hình dung qua câu chuyện của tôi với người lính nọ bao nhiêu 
năm về trước. Và giờ đây tôi đã biết. Và bật khóc để biết, 


ĐẶNG KIM TRÂM 


Phần II 


Tự liệu ánh 


% Các bức ảnh nữ liệt sĩ Đặng Thùy Trâm thời còn đi 
học phổ thông, đại học. 

*% Các bức ảnh chụp cùng gia đình, bạn bè. 

% Các bức ảnh trước lúc lên đường vào Nam. 

*% Các bức ảnh chụp tại chiến trường ở Đức Phổ, 
Quảng Ngãi. 

*% Những hình ảnh về cuốn nhật ký. 

*% Những bức ảnh chụp tại Nghĩa trang huyện 
Từ Liêm, Hà Nội, nơi an nghỉ cuối cùng của liệt sĩ 
Đặng Thùy Trâm. 





Hai bức ảnh 





chân dung chụp 
năm 1960. 
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Ảnh chụp 
năm 1963. 






Ảnh chụp năm 1965 tại Viện Mắt 
trung ương, Hà Nội và đây cũng là 
bức ảnh gắn trên bia mộ chị. 


“Cô gái 
Mèo” 
Ạ .” .ì trong 
_"< Ộ bài hát 
: ` Xà : “Trước 
/ ` ` ngày hội 


bắn”. 
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` 





Ảnh Đặng Thùy Trâm chụp tại Công viên Thống Nhất khi còn nhỏ. 








Đại gia đình - Thùy Trâm đứng thứ hai từ trái sang phải, hàng thứ nhất. 
Ba má Thùy Trâm đứng thứ tư và thứ năm ở hàng thứ hai. 





Từ phải sang trái: Hai chị em Thùy Trâm, Phương Trâm, chụp năm 
1963. 





Tập thể học sinh lớp 8C trường Chu Văn An, năm học 1958-1959. 
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Đăng Thùy Trâm (đứng đâu tiên, hàng thứ hai từ phải sang) cùng các 
nữ sinh lớp 9C, trường Chu Văn An. 





Tập thể học sinh lớp 10C, trường Chu Văn An. 





Thùy Trâm chụp cùng bốn bạn trai lớp 10C, trường Chu Văn An. 








Cùng các bạn bên bờ hồ Tây, ảnh chụp sau khi tốt nghiệp phổ thông 
(1961). 





Đặng Thùy Trâm (@hởđ¡i) trong thời gian thực tập y khoa tại Thái 
Nguyên, tháng 1 năm 1962. 





Đặng Thùy Trâm (z4¡) cùng bạn gái trong Hội diễn sinh viên Trường 
Đại học Y khoa năm 1963. 





Đặng Thùy Trâm (4ø trắng) cùng các sinh viên Y6 trên bãi cỏ Công 
viên Thống Nhất năm 1965. 





Đặng Thùy Trâm (ngoài cùng bên phải) cùng các sinh viên trường ŸY 
khóa 1960 - 1966 thăm chùa Láng. 





Cùng các sinh viên trường Y đi lao động giúp dân. 
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t2 7+ Ảnh chụp cùng 
¬= với người thân 
ngày 18.12.1966 
trước khi Thùy 
Trâm lên đường. 


Ảnh Thùy Trâm 
chụp cùng người 
cậu trước khi lên 
đường. 





Cùng mợ Dung và em gái 
Phương Trâm; ảnh chụp 
trước ngày lên đường vào 
Nam 18.12.1966. 







Thùy Trâm cùng mẹ là 
bà Doãn Ngọc Trâm 
trước ngày lên đường, 
chụp ngày 18.12.1966. 
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Thùy Trâm trong bộ quân phục mới được phát cùng em gái Phương 
Trâm trước ngày lên đường. 





Quang cảnh trận địa tại Đức Phổ. 





Bản đồ 
Đức Phổ 
năm 1969. 
Ảnh tư liệu 
do 
Frederic 
'Whitehurst 
cung cấp. 





Su» 


Ảnh: FREDERIC WHITEHURST 






S2, | 
NÁ Áá- si 








Hai bức ảnh chụp cảnh giao chiến tại Đức Phổ, nơi Thùy Trâm đã 
sống, chiến đấu và hy sinh. Ảnh do Frederic Whitehurst cung cấp. 








Một ngôi nhà thờ tại Đức Phổ trong thời gian chiến tranh. 
Ảnh: FREDERIC WHITEHURST 





NNNNN 
Một xóm ấp đây không khí thời chiến ở Đức Phổ. 
Ảnh: FREDERIC WHITEHURST 









`‡ 


Những đứa trẻ Đức Phổ. Ảnh do Frederic Whitehurst cung cấp. 





Nàt 


Một nếp nhà tranh ở Nga Mân, Đức Phổ. Ảnh do Frederic Whitehurst 


cung cấp. 
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Một xóm ấp tiêu điều bên bờ biển Đức Phổ, Quảng Ngãi. 
Ảnh: FREDERIC WHITEHURST 





Một thuyền đánh cá ở biển Đức Phổ, Quảng Ngãi; ảnh chụp trong thời 
chiến tranh của Erederic Whitehurst. 












Đường Quốc lộ 1, nơi rất nhiều cán bộ ta đã hy sinh trong lúc vượt qua 
con đường này. Ảnh do Erederic Whitehurst cung cấp. 


Phong cảnh Đức Phổ thời chiến. Ảnh: FREDERIC WHITEHURST 





Nam nữ du kích Đức 

Phổ thời kỳ khốc liệt 

nhất của cuộc chiến. 
Ảnh: VĂN GIÁ 





Một du kích ở Đức Phổ 
trả lời phỏng vấn 
phóng viên chiến 
trường. Ảnh: VĂN GIÁ 








v 


Phút thư giãn của anh du kích Đức Phổ. Ảnh: VĂN GIÁ 


Nhàn xÉte thế vua .. 
XP vo xua công «2 34x sối sec, 


VỀ cây, Moae Sao voÊP so, 





Một tờ truyền đơn dụ dỗ chiêu hỏi của quân địch cài trên khóm mẫu 
đơm. Ảnh: FREDERIC WHITEHURST 





Thùy Trâm (ngoài cùng bên phả¿) cùng các đồng đội tại bệnh xá Đức 
Phổ. Người con trai là Thuận được Thùy Trâm quý mến nhận làm em 
nuôi và được nhắc đến rất nhiều trong cuốn nhật ký. Anh Thuận hy 
sinh năm 1970. 





Ảnh chụp Thùy Trâm tại chiến trường, một trong những bức ảnh hiếm 
hoi chị gửi được vẻ cho gia đình. 








Robert 
Whitehurst 
(thứ nhất, 
bên phải) và 
Frederic 
Whitehurst 
(dứng giữa, 
hàng sa) - 
người lính 
Mỹ đã gìn 
giữ cuốn 
nhật ký suốt 
hơn 30 năm 
qua. 


Một số 
hình ảnh 
chụp 
cuốn nhật 
ký tại 
Viện lưu 
trữ 
Lubbock, 
Texas, 
Mỹ. 

Ảnh: 
FRED 
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TT Thị vị 


(Báo cáo tình báo quân sự liên quan đến cuộc hành quân của tiểu đoàn 
4, sw đoàn bộ bình số 21 Mỹ trong thời gian Thùy Trâm ở Đức Phổ): 

17h20 ngày 22.6. Trung đội 1 đại đội D trong khi đi tuần tại vị 
trí BS 765306 phát hiện bốn người tại vị trí BS 0305 di chuyển đọc 
đường mòn về phía họ. Trung đội 1 nổ súng, bắn chết một phụ nữ, 
những người còn lại chạy thoát theo đường mòn. 

Người bị bắn chết là nữ giới khoảng 38 tuổi, một radio Sony có 
hoá đơn chứng tỏ mua ở Sài Gòn, giấy tờ ghi chép về thời gian và số 
lượng gạo mua được, một sổ kế toán về gạo trên có ghi tên người, mấy 
bài thơ viết cho một đại uý Bắc Việt và ảnh người này, một nhật ký ghi 
từ ngày 31.12.69 tới ngày 20.6.70, sổ tay bác sĩ với các sơ đồ vết thương 
đã được người này điều trị, vài ống novocaine. 









“SG _.. - F.+ Ai h ⁄ 
Một góc nghĩa trang Từ Liêm, Hà Nội, nơi an nghỉ cuối cùng của liệt 
sĩ Đặng Thùy Trâm. Ảnh: N.TUẤN 
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Mộ của liệt sĩ Thuỳ Trâm tại nghĩa trang Từ Liêm. Ảnh: N.TUẤN 





bác sĩ Đặng Thủy Trâm cùng các bạn đi viếng mộ người đã khuất. 


Trung lùng người ử lại 


Ba lăm năm đã qua đi, nỗi đau của mẹ tôi dường như đã tìm được một 
chỗ sâu kin trong lòng để trú ngụ. Thế nhưng dường như linh hỗn chị tôi 
thường vẫn trở về với gia đình qua những con đường kỳ lạ . 

Hôm đỏ là ngày 22.12.1994 - ngày sinh nhật của mẹ tôi, cũng là 
ngày chị tôi chia tay mẹ để dấn mình vào con đường mịt mù khói lửa. Cả 
gia đình đang ngồi quây quần mừng thọ mẹ tôi 70 tuổi. Chợt tôi thấy hình 
chị tôi trên màn hình TV. Chị nằm trên chiếc võng dù mắc giữa rừng cây. 
Chị cười với tôi, nụ cười tươi rói và duyên dáng mà tôi còn nhớ rất rõ. 

Thì ra đó là một đoạn trong bộ phim vô cùng xúc động Đường mòn 
Hồ Chí Minh trên biển mà tác giả kịch bản là nhà văn Nguyên Ngọc. 
Không phải chúng tôi hoa mắt hay tưởng tượng ra, bởi vì ngay sau đó mọi 
người tới tấp gọi điện đến hỏi có nhìn thấy chị tôi trên phim không. 


Ngay hôm sau, anh Nguyên Ngọc và đoàn làm phím đến thăm 
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gia đình và kể lại chuyện các anh đã rất muốn tìm gia đình tôi mà không 
sao tim được. Trong phim, anh Tư Thắng - Đại tá Nguyễn Đức Thắng, 
thuyền trưởng tàu không số, Anh hùng Lực lượng Vũ trang Nhân dân - 
đã kể về chị tôi với niềm cảm phục trước người nữ anh hùng vô danh. 

Rồi mười năm sau nữa, chị lại tìm về qua tấm lòng của một nhà 
báo miễn Nam - chị Trầm Hương. Sau 10 ngày lặn lội ở Hà Nội để tìm 
gia đình tôi không được, trước khi trở về Nam, chị Trầm Hương đã viết 
một bài đăng trên tờ Phụ nữ Thủ đô “Ai biết Liệt sĩ Đặng Thuỳ Trâm”?”. 
Một người bạn của tôi đã đem tờ báo đến cho gia đình tôi, đúng lúc cả 
gia đình đang sum họp nhân ngảy giỗ ba tôi. 

Trong con mắt của những người bạn chiến đấu cũng như những người 
bạn từ thời còn cắp sách đến trường, chị tôi là một người con gái dịu 
dàng, nhân hậu và có một sức cuốn hút lạ kỳ. 

Suốt ba lăm năm qua, các bạn của chị tôi từ Bắc vào Nam vẫn 
thường qua lại thăm mẹ tôi, mong phần nào an ủi mẹ tôi và thay chí tôi 
chăm sóc mẹ. Năm nào cũng vậy, vào ngày giỗ chị, ngày kỷ niệm 
Thương binh Liệt sĩ 27.7, ngày cuối năm... các anh các chị vẫn đến với 
gia đình tôi, tưởng như chị tôi mới vừa đi vắng xa đâu đây. 

ĐẶNG KIM TRÂM 
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La ˆ › ` ` “ˆ : .œ ˆ 
Có một con đường mòn trên biên Đông 
(Lời kể của Đại tá Nguyễn Đức Thắng, 
thuyễn trưởng con tàu không số, Anh hùng LLVTND) 


*..,Các anh ạ, tôi phải kể các anh nghe một chuyện này, có thể 
hơi lạc để một chút, không trực tiếp dính dáng nhiều đến con đường 
Biển Đông... nhưng không nói ra tôi không thể yên lòng. Tôi vẫn tin 
rằng trong cuộc chiến tranh của chúng ta, dẫu chúng ta có cố gắng đi 
tim đến mấy, dẫu các cơ quan gọi là cơ quan chinh sách của ta từ trung 
ương cho đến thôn xã, từ Bộ Thương binh Xã hội ngoài Hà Nội cho đến 
phường, xóm có cố gắng đến mấy thì mãi mãi rồi vẫn còn những người 
anh hùng vô danh không sao biết cho hết, không sao kể cho hết. Cho 
nên ai đã biết được chút gì thì trách nhiệm, lương tâm là phải nói ra cho 
hết... Tôi muốn nói với các anh về cái bệnh xá huyện Đức Phổ, tỉnh 
Quảng Ngãi. Các anh hiểu thế nào là một cái bệnh xá huyện trong 
chiến tranh, ở miền Nam hồi bấy giờ không? Riêng tôi, thật ra đến lúc 
đó, có dịp trôi dạt vô đó, tôi mới hiểu. Thì ra, giữa chiến tranh, một vùng 
đất quá ác liệt, thì một đơn vị bộ đội, chủ lực hay địa phương, thậm chí 
có khi cả du kích nữa, rồi các cơ quan chỉ huy, chỉ đạo... có thể tạm thời 
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lánh đi đâu đó, thời gian ngắn hay dài. Nhưng một cái bệnh xá huyện 
thì không thể lánh đi đâu được cả, đơn giản chỉ vì nó là một cái bệnh xá. 
Nó phải có mặt ở đó bất cứ lúc nào, trụ bám ở đó, vì thương binh, vì 
những người dân bị thương, cả bị bệnh nữa, bất cứ lúc nào. Mà Đức Phố 
lúc bấy giờ là một trong những huyện ác liệt nhất ở chiến trường khu 
Năm. Sư đoàn Không vận số 1 Mỹ quần nát ở đó, rồi Lữ 198 Mỹ, sư dù 
101 Mỹ, có thời gian cả bọn Sự 25 Anh Cả Đỏ Mỹ cũng ra đó. Rồi Rồng 
Xanh, Bạch Mã, Nam Triều Tiên, rồi Sư 2, Sư 22, Sư 23 ngụy, Thuỷ 
quân lục chiến, Dù ngụy, chẳng thằng nào thiếu mặt ở đấy. B52 dầm 
nát một vùng bán sơn địa ngang dọc chỉ vài chục cây số... Mà trên cái 
vùng đất ghê gớm, suốt hảng chục năm trời vẫn tồn tại, tn¿ bám một cái 
bệnh xá huyện, nhỏ nhoi, vô danh, gan lỳ, bất khuất. Và người chỉ huy 
bệnh xá ấy là một cô gái, một cô bác sĩ trẻ người Hà Nội. Năm ấy chị 
chưa đến ba mươi. Tên chị là Trâm. Rất tiếc tôi rất có lỗi, tôi không hỏi 
địa chỉ gia đình chị ở Hà Nội, phố nào, số nhà bao nhiêu. Nghe nói chị 
có người yêu vào chiến trường trước mấy năm, đúng chiến trường 
Quảng Ngãi, cho nên khi tốt nghiệp trường Y chi xung phong vào Nam 
ngay, vào đúng tỉnh Quảng Ngãi và được phân công về phụ trách bệnh 
xá huyện Đức Phổ. Không biết vi sao, vào chiến trưởng rồi, hai anh chị 
lại không khăng khít với nhau nữa. Chị có nỗi đau riêng ấy, giấu kín. Và 
chị chỉ huy cái bệnh xá ấy, trụ bám đến gan lỳ, kỳ quặc suốt mấy năm 
trời trên vùng đất hẹp đã bị đánh nát như băm ấy... cho đến ngày chị 
hy sinh... 

Hai giờ chiều hôm ấy mười mấy anh em thủy thủ xơ xác chúng 
tôi đến được bệnh xá của chị Trâm. Chị không nói gì nhưng biết chúng 
tôi là dân đường mòn bí mật Biển Đông vả coi chúng tôi là những người 


IE71E121111 209 


anh hùng. 

Chị báo: 

- Các anh phải ở lại đây đã, chưa được đi đâu hết. Phải chữa 
cho lành các vết thương. Rồi bồi dưỡng cho lại sức, để cỏn leo Trường 
Sơn. 

Bệnh xá đói, chị Trâm và các nhân viên của chị cũng đói. Nhưng 
chúng tôi vẫn được nuôi rất chu đáo. 

Chúng tôi ở lại chỗ chị Trâm đúng một tháng rồi bắt liên lạc, theo 
đường dây dọc Trường Sơn trở ra Bắc”. 

(Trích Có một Con đường mòn trên biển Đông 
NGUYÊN NGỌC - NXB Hà Nội -1995) 
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Đi tìm Sulico 


(Ghi chép của Vinh Thu, đăng trên báo Tiên Phong 
số 14-15-16 bắt đầu từ ngày 4.4. 1995) 


Anh công tác ở ngành điện lực. Đã thành thông lệ, ngót một năm nay, 
buổi chiều hàng ngày, cứ 5-7 phút sau giờ tan tầm, chúng tôi lại gặp 
nhau trước hiên nhà trụ sở Tổng cục Du lịch, phố Lý Thường Kiệt, Hà 
Nội. Trong lúc chờ đón con, chứng tôi thường trò chuyện để giết thời 
gian, những câu chuyện không đầu không cuối “gặp đâu nói đấy". Lúc 
đó khoảng dăm ngày trước tết Ất Hợi, tôi kể với anh về chỉ tiết lạ trong 
bộ phim tài liệu Đường mòn Hồ Chí Minh trên biến (kịch bản của nhà văn 
Nguyên Ngọc) mà tình cờ tôi được xem trong chương trình truyền hình 
sáng chú nhật. 

Nhân vật chính của phim, anh Tư Thắng, người thuyền trưởng 
dũng cảm phi thường đã hàng trăm lần vượt qua cái chết, đưa hàng trăm 
chuyến tàu chở đây vũ khí đạn dược chỉ viện cho miền Nam đánh Mỹ, 
với lòng khâm phục vô hạn nhắc tới một cô gái trẻ người Hà Nội. Chị 
xung phong vào Nam phục vụ chiên đấu ngay sau khi tốt nghiệp bác sĩ 
Y khoa và đã anh dũng hy sinh. Trong những năm gian khổ ấy có thời 
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gian chị đã cưu mang săn sóc anh Tư Thắng cùng đồng đội của anh. 
Nay, đã một phần tự thế kỷ sau kỷ niệm sâu sắc ấy, đất nước hoà bình 
thống nhất đã hai mươi năm, anh Tư Thắng ân hận vì ngoài tên chị là 
Thuỳ Trâm, anh không biết địa chỉ gia đình chị ở đâu để nhắn gửi một lời 
tạ ơn... 

Cảm nhận nỗi băn khoăn của anh Tư Thắng, tôi giãi bày tâm sự 

với anh bạn “đón con", trong lòng thầm nuôi ý định thực hiện phần việc 
mà anh Tư Thắng trong bộ phim chưa kịp làm. Nghe xong, bỗng dưng 
anh an ủi tôi bằng một lời hứa bí hiểm: “Tết nhất đến nơi rồi, mọi chuyện 
tạm gác lại. Ra giêng, tôi sẽ giúp ông giải quyết vụ đó”. 
Thì ra vợ anh, Hiển Trâm, lại chính là em gái thứ hai của Thuỳ Trâm - 
nhân vật anh Tư Thắng nhắc đến với tình cảm thương mến đặc biệt khi 
anh giới thiệu tấm tình hiếm hoi của chị mà các bạn xem phim còn nhớ. 
Đúng hẹn, anh đưa tôi đến thăm ông bà thân sinh ra người nữ anh hùng, 
cũng là bố mẹ vợ anh. 

Thấy khách, bà dược sĩ Doãn Ngọc Trâm khoá vội kios thuốc tân 
dược - cái “cần câu cơm” mà bà cần mẫn trông nơm đã ngót chục năm 
kể từ ngày nghỉ hưu. Qua bốn nhịp cầu thang nhà B5 khu tập thể Trung 
Tự, bà đon đả mở cửa căn hộ số 16. Khoảnh diện tích 24m? nhà lắp ghép 
đã được tận dụng công năng một cách tối đa - cửa số ra ngoài hành lang 
phá tung thành cửa ra vào, cửa chính khoá trái để tạo thêm góc kín kê 
vừa chiếc giường một. Tôi bỏ mũ cúi chào ông chủ - nguyên chủ nhiệm 
khoa ngoại bệnh viện Xanh Pôn, bác sĩ Đặng Ngọc Khuê. Ông già bảy 
mươi sáu tuổi, đã hai tư năm nằm liệt giường vi tai biến mạch máu não. 
Chỉ thấy đôi môi tái nhợt của ông khẽ mấp máy (ông đã mất tiếng nói hai 
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năm nay). Gương mặt phúc hậu của bà Ngọc Trâm thoáng một nỗi buồn 
lúc bắt gặp ánh mắt ái ngại của khách trước tình cảnh gia đình bà. Dường 
như cố ý làm cái gì đó để thay đổi không khí fĩnh lặng, bả bất ngờ đổi đề 
tải câu chuyện; 

- Ai ngờ con Thuỷ (Trâm) nhà tôi lại chính là Sulico. Đã ngót 30 
năm nay, bây giờ cứ mỗi dịp có việc qua dốc Thọ Lão ( cuối phố Lò Đúc, 
nơi ở cũ của gia đình - TG) tôi lại thấy văng vắng tiếng nó hát. 

Nói rỗi bà đưa tôi cuốn số tay dày cộp úa vàng. Gáy, bìa các tông 
rách nát. Giữa cả trăm ca khúc trong và ngoài nước thịnh hành thời đó, 
bên cạnh Bài ca hy vọng, Chiều Mát-xcơ-va, Cây Bạch dương, Trở về 
Suriento... là bài Sulico. Bài hát dân ca Grudia kể về mối tình bi hùng 
của chàng trai với cô gái có tên Sulico thời buổi đất nước có chiến tranh, 
Họ chia tay nhau, cả hai cùng ra mặt trận. Có điều mỗi người đi một ngả. 
Chiến tranh kết thúc, chàng trai trở về nơi hẹn. Cô gái đã hy sinh. Chàng 
trai chỉ còn biết đi tìm nấm mỏ của người yêu... 

“Không phải vì nó hy sinh mà vợ chồng tôi, nhất là ông ấy, thương 
yêu nó nhất trong năm đứa con - bà Ngọc Trâm tiếp tục - “đón tay” nó 
được hai năm thì Cách mạng tháng Tám bùng nổ, rồi toàn quốc kháng 
chiến. Ông ấy xa vợ con, cùng anh em lên chiến khu Việt Bắc. Sau thời 
gian làm giáo viên văn hoá ở trường Thiếu sinh quân, ông theo học 
trường Y. Tốt nghiệp khoá bác sĩ đầu tiên dưới chế độ mới, ông ấy thật 
Sự mãn nguyện khi thấy đứa con gái đầu lòng đảm đang, ngoan ngoãn 
ấp ủ thiên hưởng nối nghiệp cha. “Ruộng sâu, trâu nái, con gái đâu 
lòng”, nó là đứa con gái đúng như ý nghĩa của câu châm ngôn đó. Anh 
còn nhớ cuộc sống Hà Nội, nửa cuối thập kỷ 60 không? - Bà Trâm 
chuyển suy nghĩ về phía tôi. 
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Ngoài trời mưa xuân rắc mỗi lúc một dày. Thỉnh thoảng một làn 
gió quần lại thổi qua hiên, đẩy vào nhà những bụi nước nhỏ li ti. Trong 
đầu tôi, bất chợt một Hà Nội thời “đất đối không” cũng thấp thoáng hiện 
về, Đường sá vắng tanh. Hè phố lởm chởm hố tránh bom. Các vạt đất 
quanh hồ Hoàn Kiếm, hồ Thiền Quang... chật cứng những hầm xây 
gạch, bê tông cao lù lù hệt đống rơm quê. Giờ tan tầm, dân chúng cầm 
trong tay hàng đống tem phiếu đủ loại, thấp thỏm xếp hàng sau những 
chiếc xe đầy, chờ mua một mớ rau muỗng, vài ba bìa đậu phụ, mấy cái 
bánh mì... bỏ mặc ngoài tai tiếng còi trên đỉnh nhà hát lớn rúc thất thanh, 
liên hồi sau tiếng loa phóng thanh loan tin “Máy bay địch cách thành 
phố... km”, “Máy bay địch đã bay xa...”. 

Hiển Trâm, cô gái kém người đã khuất chín tuổi kể: “Năm em 
mười ba tuổi (1965) bỗng thấy các bạn lớp chị đua nhau xung phong đi 
bộ đội. Mỹ bắt đầu cho máy bay ra đánh phá miền Bắc. Cả nước rậm 
rịch vào cuộc chiến. Bố đi tăng cường cho bệnh viện Đông Anh. Mẹ bận 
sơ tán cùng trường cán bộ quản lý y tế. Chị Thuỳ Trâm đảm đương công 
việc cả của bố và mẹ, trong việc chăm lo cuộc sống đàn em mãi cho đến 
ngày chị Phương Trâm theo trường đại học Nông nghiệp l đi sơ tán lên 
Cao Bằng, còn em và hai đứa nhỏ cùng gia đình cậu ruột lên Tuyên 
Quang, tháng 9 năm 1965”. 

Thuỷ Trâm là cô gái có tâm hồn đặc biệt thơ mộng, có cuộc sống 
nội tâm hết sức phong phú và sôi nổi. Giữa thời buối Hà Nội triệt để sơ 
tán, ở lại thành phế chỉ có những người trực tiếp sản xuất và chiến đấu. 
Lớp mẹ cũng sơ tán, bố đi làm tận Gia Lâm (thư ngày 2.5.1965) mà Thuỳ 
Trâm vẫn suốt ngày ca hát. Anh Lê Văn Kiên, Vụ trưởng vụ Tổ chức của 
Uỷ ban kế hoạch Nhà nước, một trong những người bạn thân của chị cho 


[22 3323 1/211/2A 


biết: “Thuỳ Trâm từng là danh ca xuất sắc của trường Chu Văn An, 
trường Đại học Y khoa Hà Nội. Bằng các ca khúc Bài ca hy vọng, Cây 
Thuỷ dương, Sulico... chị đã đoạt hàng chục huy chương trong các cuộc 
đua tài văn nghệ quần chúng thủ đô, Thùy Trâm đam mê ca hát không 
kém gì việc học tập và chăm sóc đàn em. Để tìm một bài hát cho em, 
chị có thể lặn lội hàng chục cây số. Hãy đọc một thư khác... “Mấy hôm 
nay bận không mở mắt ra được. Bận học thi. Bận trực bệnh viện. Bận 
tập hát dự thi. Bận... buồn ngủ. Bài hát đã lấy được rồi đấy. Con “nhãi 
điên" làm khổ bao nhiêu người. Chiểu hôm nhận được thư em chị đã tìm 
khắp trường âm nhạc. Chẳng ai có. Sớm hôm sau, mặc mưa gió chị đạp 
xe xuống Mai Dịch (Đoàn văn công Tổng cục Chính trị. Tiếc thay, cả tác 
giả lẫn người có bản nhạc đều đã ra phục vụ chiến đấu ở đảo Bạch Long 
Vĩ. Thế là chị đành phải nhờ người hát để ghi lại... Hát đi. Anh vẫn hành 
quân, qua đồng khô bãi lây...” 

Yêu đời tha thiết như chị, nhiều người thường khó tránh thói ích 
kỹ, hẹp hòi. Nhất là trong mối quan hệ với đồng loại. Tnuỳ Trâm không 
thuộc bộ phận “thường khó” ấy. Chị có lối sống trong sáng, hợp lẽ phải, 
chan chứa lòng vị tha và cao thượng. Nghe nỗi than vấn của em gái về 
số bạn xấu tính, bần tiện cùng lớp học, sau khi giảng giải cho em rằng 
“đó cũng là chuyện thường thôi”. Thuỳ Trâm căn dặn: “Điều căn bản em 
phải nhớ là hản thân phải tốt với người ta trước. Nên tự hỏi mình đã làm 
gì tết cho người khác chưa, chứ đừng đòi hỏi họ làm gì cho mình”. 

Cuối năm 1965. Cuộc chiến tranh phá hoại bằng máy bay của 
Mỹ đã leo thang đến cửa ngõ Hà Nội. Đường băng sân bay Nội Bài, kho 
xăng Đức Giang... lần lượt bị đánh bom. Dẫu có nặng nghĩa tình với bố 


mẹ và các em, Thuỳ Trâm vẫn ý thức được trách nhiệm của bản thân đối 
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với đất nước. Nếu đầu thư kể chuyện sinh nhật mình cho em gái chị tỏ ý 
thông cảm với tình cảnh bố mẹ nghèo, chẳng có gì hơn “tọ cúc trắng”, thì 
ngay sau đó chị đã an ủi: “Bố mẹ thương yêu ơi, đừng lo cho con. Con 
chỉ ân hận mai này đi công tác xa, chẳng giúp gì được cho bố mẹ và các 
em”. Tháng Bảy năm đó, ngay sau khi tốt nghiệp Thuỳ Trâm đã theo học 
khoá huấn luyện đặc biệt, chuẩn bị đi Nam. 

Quyết định của Thuỳ Trâm đã làm cô em gái Phương Trâm hết 
sức lo lắng. Nỗi lo âu cũng thường tình. Bởi vì thời nào cũng vậy, phàm 
đã ra mặt trận, nhất là phận đàn bà, phần gian lao chẳng bao giờ lường 
hết. Thế nên nhận được tin người chị thân yêu nhất từ bỏ khả năng có 
cuộc sống í† vất vả hơn ở hậu phương, Phương Trâm không thoát khỏi 
cảm giác bàng hoàng, hụt hãng. Cần nhắc lại ở đây chỉ tiết là với kết quả 
học tập, thi tốt nghiệp loại ưu, bác sĩ trẻ Thuỳ Trâm có thể, hoặc nhận 
lời ở lại trường làm cán bộ giảng dạy, hoặc nhận công tác tại một bệnh 
viện, cơ quan nào đó ở ngay Hà Nội nhờ mỗi quan hệ rộng rãi và uy tín 
của bố chị, bác sĩ chủ nhiệm khoa một bệnh viện lớn của Thử đô. Bằng 
tình cảm của mình, Thuỳ Trâm đã khéo léo khơi dậy trong cô em gái lòng 
tự hảo dân tộc và ý thức trách nhiệm vốn có của người thanh niên thời 
buổi Tổ quốc lâm nguy. 

“Phương Trâm thương yêu! .. Đừng bao giờ yếu đuối như vậy. 
Hãy cứng rắn như Giên Erơ... Cuộc đời hiện nay đang giữa cơn gió lốc. 
Cơn gió buổi giao thời trước lúc trời êm đẹp. Những ước mơ ngày xưa: 
mơ một mái nhà êm ấm, ở đó tất cả chúng mình sống quây quần bên bố 
mẹ chắc khó mà thực hiện được. Đất nước và lương tâm đòi hỏi mình 
phải hy sinh nhiều hơn. Nói cho cùng, nhà mình cũng chưa đóng góp gì 
đáng kể cho đất nước. Hơn mười năm kháng chiến, nhà mình vẫn 
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nguyên vẹn trong khi biết bao người đã ngã xuống. Mình lớn lên giữa thời 
buổi này, lẽ nào lại tìm một nơi an toàn nhất? Lương tâm chị không cho 
phép”. Xác định rõ vị trí của mình, Thuỳ Trâm truyền cho em gái nguồn 
sức mạnh lớn khi chị khẳng định một cách chắc chắn rằng: “Không ở đâu 
giá trị đích thực của con người được thấy rõ như tại chiến trường miễn 
Nam lúc này. Nơi đó, chị sẽ làm được nhiều việc có ích. Chị sẽ là người 
đem lại ánh sáng cho những đôi mắt tật nguyền (Thưỳ Trâm vốn là bác 
sĩ chuyên khoa mắt - TG). Chị sẽ là đứa em ngoan của các chiến sĩ giải 
phóng. Chị sẽ chăm lo cho họ, sẽ hát cho họ nghe, đem niễm vui và chút 
ñ† hiểu biết đã thu nhận được suốt 15 năm qua dưới mái trường Xã hội 
Chủ nghĩa. Và ở đó, trong gian lao, chị sẽ tìm thấy hạnh phúc chân 
chính. Hạnh phúc đổi bằng nhiều hy sinh gian khổ, em có hiểu không? 
Thể thì có gì đâu mà phải khóc? Đừng lo là tai ương sẽ đến. Cứ tin rằng 
nhất định chúng ta sẽ thắng". 

Khi lý giải cho em sự cần thiết phải ra mặt trận, mọi vướng mắc 
đời thường sẽ không thể cản trở bước chân của người thiếu nữ. “Côn khó 
khăn gia đình ư? - chị viết cuối thư ngày 4.3.1986 - So với nhiều trường 
hợp nhà mình cũng chưa thuộc loại cùng cực. Các em đều đã lớn. Cuộc 
sống tuy còn thiếu thốn, song ngày vẫn có ba bữa ăn, nhà vẫn có hoa 
và tiếng hát..." 

Sẽ sai lầm nếu ai đó đình ninh răng quyết định đi Nam của Thuỳ 
Trâm bị chi phối hởi cảnh khách quan và “phong trào". Đọc thư ghi ngày 
1 Tết năm 1966 sẽ thấy rõ sự thật - hơn ai hết, chị ý thức được đầy đủ 
sự “dại - khôn” trong việc ra chiến trường hồi đó. Chị kể với em gái về 
những con người “khôn ngoan” theo đúng định nghĩa của một số bạn trẻ 
bây qiờ. “Lớp chị - Thuỳ Trâm viết - mới năm trước không thiếu người 
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luôn môm kêu thiết tha đi B. Nhưng bây giờ, đến lúc cần thì họ tìm đủ 
cách để trốn tránh”. 

Chừng hai tuần sau ngày tập trung học khoá huấn luyện chuẩn 
bị đi Nam, thất vọng với những con người quá “khôn” Thuỳ Trâm tâm sự 
với bạn thân, anh Dương Đức Niệm, nay là phó giáo sư, chủ nhiệm khoa 
Nga kiêm bí thư Đảng uỷ trường Đại học Sư phạm Ngoại ngữ Hà Nội 
{thư ngày 17.2.1966): “Mình đang sống ở căn phòng mà như ở một nơi 
xa lạ. Niệm đừng ngạc nhiên - quả thật những con người ở đây như thế 
đấy. Họ sống trong sự chiều chuộng của Đảng và nhân dân. Và vi thế 
họ trốn tránh những gian khổ đang chờ đón họ. Lo sợ con đường ấy đầy 
bom đạn, họ muốn rế tắt vào lối nhỏ để trở về căn nhà riêng với cuộc 
sống gia đình yên vui. Mình không hiểu tại sao họ lại có thể quay lưng 
lại trước tiếng gọi tha thiết của quê hương để tìm kiếm hạnh phúc riêng 
trong lúc này. Họ đua nhau lấy vợ, lấy chồng mặc chỉ bộ can ngăn, chỉ 
đoàn phản đối... Thời gian còn lại của đời sinh viên không còn dải nữa. 
Mình mong ước có một cuộc sống đẹp, trong đó mọi người đều nỗ lực 
vị mục đích chung”. 

Tin vào con đường đã chọn, Thuỷ Trâm tràn đầy lạc quan, và với 
chị, những cá nhân đặt mục tiêu “kiếm tìm niềm vui riêng” lên trên nghĩa 

lớn là thiểu số nhỏ nhoi. Chị không hề bị quan và thiếu hụt lòng yêu đời 

bẩm sinh vốn có. Cuối lá thư trên chị viết: “Nói thế thôi mình không bi 
quan đâu. Bên mình còn nhiều người tốt lắm. Mình tin ở họ và tự nhủ 
không thể vì bực dọc nhỏ nhoi mà từ bỏ mục đích lớn. 

Mình đang trong thời điểm bận rộn. Học và học thật nhiều vi rất 
có thể sẽ rút ngắn thời gian để kịp phục vụ. Bạn mình nhiều người đã lên 
đường trước thời hạn. Những ngày này trong mình đang cháy lên niềm 
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hy vọng và niễm tin ở ngày thắng lợi. Ngày ấy đẹp như giấc mơ...”. 

Bà Ngọc Trâm giơ tay vên lọn tóc bạc như cước loa xoà trên trán, 
bất giác thở dài: “Bố mẹ sinh con trời sinh tính. Từ nhỏ nó đã như vậy đó 
- đố ai thay đổi được ý định của nó. Cái gì đã muốn là làm. Làm bằng 
được. Lúc biết tin nó xung phong đi B, thương con chưa một ngày nhàn 
nhã, tôi ôn tổn bảo rằng con phải suy nghĩ cho chín. Thứ nhất, con không 
thuộc diện phải đi. Thứ hai, bố tham gia lực lượng cấp cứu trực chiến của 
thành phố, cũng coi như gia đình có người gánh vác công cuộc chống 
Mỹ cứu nước rồi. Con không có gì phải xấu hổ với thiên hạ. Vả lại, nếu 
ở lại trường Y làm công tác giảng dạy hoặc công tác ở viện Mắt (theo yêu 
cầu của viện trưởng Nguyễn Xuân Nguyên) thì cũng làm việc cho đất 
nước, lại có điều kiện giúp đỡ bố mẹ chăm sóc các em”. Thú thật với các 
anh - Bà lén lau những giọt nước mắt cứ tự nhiên chảy xuống gò má đầy 
nếp nhăn, kể tiếp - Nói với con như thế, song thâm tâm tôi e ngại điều 
khác, hệ trọng hơn cái sự vất vả gian nan bình thường. Dạo ấy, gần cơ 
quan bộ tôi đã nghe nhiều chuyện liên quan đến các cán bộ y tế đi B. 
Nhiều người đã hy sinh. Người mẹ nào lại dám chắc sẽ có ngày gặp lại 
con khi đã dấn thân vào nơi chiến địa? Các anh thử đoán xem con gái 
tôi phản ứng thế nào trước lời khuyên của mẹ? Dường như “đọc” được 
nỗi lo của mẹ, nó ôm choảng lấy tôi thốn thức trong tiếng khóc: "Mẹ yên 
tâm, xong việc con sẽ về”. 

... Rồi những ngày chờ đợi nặng nễ với những việc làm để “lấp 
chỗ trống” chờ ngày lên đường (thư gửi anh Niệm ngày 29.9.1966), cũng 
qua đi. Mười giờ tối ngày 19 tháng 12 năm ấy Thuỳ Trâm nhận được 
thông báo “mật”. Chị xin phép tổ chức về thăm và chia tay gia đình, người 
thân, bạn bè. 
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... Thật kỳ lạ, anh đọc đoạn cuối lá thư này đi - Anh Niệm gỡ cặp 
kính lão đặt lên bàn, đưa cho tôi tờ giấy pơ luya màu xanh đã ngả vàng 
- quang cảnh cuộc tiễn biệt diễn ra giống hệt “kịch bản” mà Thuỷ Trâm 
tưởng tượng trong thư, ngày còn thấp thỏm chờ quyết định lên đường. 
Được tin - anh Niệm nhở lại - sớm hôm sau tôi đạp xe đến nhà Thuỷ 
Trâm. Bác Khuê sang Đông Anh cấp cứu cho nhân dân địa phương bị 
bom hai ngày trước đỏ chưa về. Tôi cùng bác gái tới nhà thờ Liễu Giai, 
cuối đường Đội Cấn (địa điểm tập kết bí mật của Đoàn đi B). Chuyến 
ấy cả đoàn chỉ có độc nhất Thuỳ Trâm là gái. Chị gọn gàng trong bộ 
quân phục Giải phóng quân, đầu đội mũ mềm. Gương mặt vẫn ửng 
hồng rạng rỡ. Đôi mắt đen ướt long lanh. Vừa phát hiện ra đôi mắt ấy, 
tất cả những lời đằm thắm, trau chuốt, giàu ý tưởng mà tôi sắp đặt, 
nhấm thuộc từ đêm hôm trước cho phút chia tay bỗng tan biến đâu mất. 
Hình như bác Ngọc Trâm cũng rơi vào tình trạng như tôi. Hai mẹ con 
ôm nhau. Chẳng nghe được câu gì ngoải tiếng cười gượng gạo của 
người đi. 

Tôi cố hình dung cảnh tiễn biệt theo lời lẽ trong thư của chị: “8a 
chiếc xe tải nhuốm đầy bụi đất tiến vào bãi. Giờ lên đường vội vàng ngắn 
ngủi. Những bản tay nắm vội rỗi buông tay. Những câu chảo gấp gáp 
trong lời hẹn “sẽ gặp lại”. Không ai khóc. Chỉ có nụ cười. Cảnh đó ngày 
mai sẽ tái diễn. Lúc đó Thuỳ Trâm sẽ là người ngôi trên xe. Thuỷ cũng 
sẽ cười, dù chỉ là nụ cười gượng gạo. Niệm có trách Thuỳ không, nếu 
Thùy khóc? (mà chắc là Thuỳ không khóc đâu)... Thuỳ Trâm không 
khóc thật. Chỉ có nụ cười". Anh Niệm bùi ngủi nhớ lại. 

Cũng từ giờ phút đó, cuộc đời cô gái cháy bỏng mong muốn “chia 
lửa với miền Nam" (theo cách nói của chị - TG} bước vào bước ngoặt 
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mới. Chị đã trở thành một chiến binh thực thụ. Bốn ngày sau phút chia 
tay xa Hà Nội, Thuỳ Trâm viết thư gửi về cho anh Niệm: “Mấy bữa nay 
vẫn ngôi trên ô tô. Chao, cuộc sống trên xe lắm điều thú vị và tức cười. 
Cho dù khổ sở vẫn thấy vui. May chưa đụng máy bay. Qua cầu Hàm 
Rồng lúc bốn giờ sáng. Chẳng nhìn thấy gì. Đêm tựa vào nhau mà ngủ. 
Chia nhau từng ngụm nước, từng múi cam. Riêng Thuỳ Trâm là nữ nên 
được ưu tiên lắm. Mới đâu không dám ngủ nhưng rồi cũng đảnh chịu 
thua. Không lẽ cứ ngồi rũ suốt chăng? Có đêm tỉnh giấc cứ thắc mắc 
không hiểu sao trên mình lại có cái bi đông mêm và ấm. Té ra là bắp tay 
anh bạn nằm bên. Đồng đội thương Thủy rất mực. Mỗi lần mình lỡ cựa 
mình là làm bao người bạn băn khoăn. Những lúc mưa trên xe mới buồn 
làm sao. Rừng cây chìm trong bọc nước. Trời vừa tạnh, máy bay địch đã 
hoạt động quấy phá. Đêm qua bom nổ không ngớt, Thuỳ ngủ trong nhà 
dân. Không sợ bom. Chỉ thương đồng đội nằm trong gian nhà trống trải 
lạnh giá tê người mà chỉ có được mảnh chăn đơn". 

Đọc đến đoạn này hẳn mấy cô tiểu thư “sành đời" bây giờ chắc 
sẽ lại bĩu môi phang cho một câu loại “ai bảo tự dấn thân vào chỗ 
chết(J]'. Các cô sẽ lăn ra mà cười, cười sặc sụa, cười đến vỡ bụng nếu 
nhìn thấy những bì thư lạ lùng và những lá thư kể về cuộc sống kể miệng 
tỬ thần của bác sĩ trẻ Thuỳ Trâm. Những bì thư gấp bằng đủ loại giấy, 
kích thước xấp xỉ gói thuốc cam Hàng Bạc. Nếu không có dòng chữ đóng 
trên màu đỏ gạch đít "THƯ RA BẮC” và dấu tròn đóng chữ K ở giữa thay 
cho tem thư bưu chính truyền thống thì chẳng ai bảo đó là phong bì. Và 
thời gian đến tay người nhận thường không sớm hơn sáu tháng! Sau trận 
cười rũ rượi, mấy cô gái trên chắc lại trố mắt ngạc nhiên trước thái độ 
phơi phới lạc quan yêu đời của Thuỳ Trâm, cho dù sự sống còn lại thật 
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mỏng manh. 

Lá thư đầu tiên ghì ngày 23.4.1967 tại chiến trường Quảng Ngãi. 
Sau ba tháng hành quân chị tâm sự: “Viết cho Niệm giữa lúc máy bay 
địch gào thét trên đầu. Trực thăng quạt hàng tràng đại liên. Phần lực 
tuôn bom điên cuồng. Mặc kệ. Chúng thừa bom thỉ cứ vãi. Cùng lắm chết 
lũ cây rừng. Minh được phân công về huyện Đức Phổ. Cơ quan bị oanh 
lạc tuần trước. Thiệt về người không lớn, nhưng bệnh xá tan hoang. Thùy 
vệ, vác ba lô đi giữa những căn nhà sập nát. Đô đạc dụng cụ y tế vương 
vãi đây sân. Không một bóng người. Thuỳ không khóc nhưng lòng rớm 
máu. Thùy lang thang đi thăm từng buồng bệnh cũ. Những chiếc khay 
đựng xí lanh, dao kéo.. Những giá treo áo blouse... tất cả gấy vụn. Ai có 
cách gì nói hết nỗi đau của Thuỳ? Nỗi đau cắn vào xương thịt, không 
dừng lại ở cảm giác. 

... Gặp những người trong cơ quan Thùy bình tâm lại ngay. Trong 
gian khổ họ vẫn vui cười. Vẫn hát. Mấy tháng trước, trên đường Nam tiến 
mình đã vượt qua mọi gian truân. Tất cả vì có đồng đội. Bây giờ trong 
gian khổ mới chắc họ cũng sẽ là người dìu dắt động viên Thùy vượt lên 
phía trước... Thế đó, Niệm ơi, hãy tin rằng cô bạn gái của Niệm sẽ giữ 
mãi bản chất yêu đời, trẻ trung, dù trong lửa bom bão đạn...”. 

Niềm tin của Thùy càng sắt đá khi chị nghĩ và kể vẻ đồng bảo địa 
phương nơi có “hàng ngàn tấm gương hy sinh có thể viết thành những 
bài ca tuyệt đẹp. Ngay cả chị y tá ở cơ quan mình trong trận oanh lạc 
vừa rồi cũng lấy thân mình che cho thương bình. Chị đã chết khi mới hai 
mốt tuổi và mới cưới tháng 12.1966” (thư ngày 23.4.1967). 

Chín tháng xa miền Bắc, bác sĩ Thuỳ Trâm - Sulico trong tâm 
tưởng người thân ngoài Hà Nội đã hoàn toàn hoà mình vào cuộc sống 
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mới, đầy rây khó khăn và bất trắc. Chị kể trong thư ngày 21.9.1967: “Mấy 
tháng qua Thuỷ đã quen với những buổi nằm hầm bí mật. Quen với tiếng 
súng đĩ cản của địch. Nhà dân là bệnh xá. Đã có lần đụng với Mỹ. Hôm 
ấy giặc bất ngờ đổ quân. Không ai kịp trở tay, tên Mỹ xộc vào nhà. 
Chúng chía nòng súng vào anh thương binh. Bà chủ nhà cùng cô con 
gái hốt hoảng nhảy ra. Bà nhận anh thương binh là con trai bà, Thuỳ là 
vợ anh(I). Bọn Mỹ ngốc nghếch tưởng thật đã bỏ đi...”. 

Trải hơn ba năm với hàng chục lần giáp mặt với cái chết. Hết 
chiến dịch cấp cứu thương binh dịp tổng tiến công tết Mậu Thân 68, đến 
các đợt chống càn liên miễn, phục vụ các chiến sĩ trên “đường mòn trên 
biển”, nhân dân địa phương... Thuỳ Trâm ngày càng trưởng thành... 

Những tháng đầu năm 1970 - Anh Nguyễn Văn Thông, nguyên 
y tá, nhân viên của chị kể - lúc đã giành tại được các địa bàn bí mật sau 
thất bại tết Mậu Thân, địch huy động lực lượng khổng lồ mở chiến dịch 
làm cỏ tỉnh Quảng Ngãi. Dưới đồng bằng, lính thuỷ đánh bộ từ biển đổ 
vào củng các cánh quân theo quốc lộ 2 quét từng ngôi nhà. Trên rừng, 
linh dù tiếp đất từ hàng trăm trực thăng, giăng thành hàng cắt từng mảng 
đổi, ô trống. Tình hình chưa bao giờ căng thắng, ác liệt đến thế. Bệnh xá 
bị trúng pháo. Chị Trâm chỉ huy mọi người sơ tán thương binh xuống các 
hầm ngầm. Đó là ngày 19.6. Ba hôm sau chị dẫn nhóm cán bộ bốn 
người xuống núi tìm địa điểm mới ở khu rừng Ba Khâm, huyện Ba Tơ để 
di chuyển cơ quan. Và tai hoạ đã xảy ra. Cả tốp sa vào ổ phục kích. 
Cuộc chiến không cân sức kết thúc lúc 4 giờ 15 phút. Chỉ có một người 
sống sót. Chị Trâm đã anh dũng hy sỉnh, khi mới hai bẩy tuổi đời và chỉ 
thiếu ba tháng nữa tròn hai tuổi Đảng. 

Ông Đỗ Tiến Của, nguyên bí thư Huyện uy Đức Phổ nghẹn ngào 
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nói về người đã khuất: “Tuy môi trường công tác mới lạ, gay qo, ác liệt 
và phức tạp, thời kỳ mà Mỹ ngụy đánh phá dữ dội nhất, dùng mọi phương 
tiện hòng huỹ diệt phong trào, nhưng đồng chí Trâm đã vượt qua tất cả. 
Đồng chí đã được đồng nghiệp khâm phục, nhân dân thương mất”. 

Đã hai chín năm kể từ ngày chị xa Hà Nội, hai lăm năm chị vĩnh 
biệt cõi đời. Miền Nam giải phóng - ước mơ cháy bông một thời của chị 
thành hiện thực đã hai mươi năm. Hà Nội mùa xuân 95 ướt sũng nước 
mưa. Trời đất dường như cũng sụt sùi nhớ thương người con gái đã hiến 
tròn hai bảy tuổi xuân của riêng mình cho Mùa xuân chung của Dân tộc. 
Dẫu không nói ra điều ấy, chúng tôi, tất cả những người có mặt ở nhà 
chị hôm nay đều nghĩ như thế. Hãy cho phép chúng tôi - như nguyện 
vọng của chị Vũ Thả, người đã cùng chị hát bài Sulico dưới trăng Trung 
thu ba mươi năm trước - được thắp một nén hương nơi mộ của chị, mộ 
Sulico Việt Nam. 

Hà Nội, 1995 
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Ai biết liệt sĩ Đặng Thị Thùy Trâm? 


Tôi vốn sinh ra nơi miền quê Tây Nam bộ, quanh năm nắng ấm nên 
không chịu được cái lạnh giá của mùa Đông xứ Bắc. Đầu tháng 12, tôi 
ra Ba Vì dự một cuộc hội thảo, dự định sẽ về ngay Sài Gòn nhưng về. 
đẹp của người con gái Hà Nội hy sinh năm 1970 ở chiến trường Trung 
bộ đã níu giữ tôi ở lại. Trước ngày đi, tôi thắp hương khấn vái hương hồn 
chị, mong chị giúp tôi tìm được địa chỉ, những người thân của chị tại Hà 
Nội. Công việc tưởng chừng thật đơn giân kia không ngờ quá phức tạp, 
khó khăn... 

Không hiểu sao, chỉ vài dòng lịch sử ngăn ngủi trong quyển sách 
“Phụ nữ Nam Trung bộ trong sự nghiệp kháng chiến cứu nước (1930 - 
1975)” gây nên nỗi xúc cảm mãnh liệt trong tôi: “Nữ bác sĩ Đặng Thị 
Thùy Trâm, quê ở Hà Nội, sau khi tốt nghiệp Đại học Y khoa, xin vào 
chiến trường tháng 11.1966, được phân công làm bệnh xá trưởng bệnh 
viện huyện Đức Phổ (Quảng Ngãi). Trong hoàn cảnh bị địch đánh phá 
ác liệt. Trâm vẫn lạc quan, tin tưởng, hết lòng phục vụ thương bệnh binh 
và đã hy sinh anh dũng ngày 22.6.1970 với 2 tuổi Đảng”. Tất cả thông 
tin về người con gái sẵn sàng dâng tặng tuổi thanh xuân của mình cho 
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Tổ quốc chỉ có vậy. Nhưng tôi tin những gì liên quan đến người con gái 
ấy không chỉ có bấy nhiêu thôi. Dự cảm của người phụ nữ đa cảm như 
tôi tin rằng ở Hà Nội chị còn có gia đình, người thân, có thể chị là người 
con gái duy nhất của một người mẹ. Chị vào miền Nam, mãi mãi không 
trở về. Và mẹ chị giờ đang sống cô đơn trong căn gác đầy những ký vật 
của cô con gái yêu. Có thể ở một góc hẹp nào đó trong những căn nhà 
chen chúc, lô xô của phố phường Hà Nội, có một người đàn ông vẫn còn 
giữ sâu trong góc tâm linh hình bóng chị... Chắc hẳn, những người bạn 
của chị ở trường Đại học Y khoa Hà Nội năm ấy đã từng tiễn chị vào 
chiến trường trong một ngày mùa Đông buốt giá v.v... Những dự cảm ấy 
khiến tôi quyết định lưu lại một tuần ở Hà Nội. Một người bạn gái của tôi 
ở Hà Nội đã nhiệt tình giúp đỡ tôi đi tìm người con gái mang tên Đặng 
Thị Thuỳ Trâm. Chúng tôi đã hỏi trường Đại học Y khoa. Sở Lao động - 
Thương binh - Xã hội, hỏi Ban liên lạc họ Đặng Việt Nam, đến cả Bảo 
tàng Phụ nữ Việt Nam cũng không biết ai... Những thông tin về chị vẫn 
mịt mờ như sương mù Hồ Tây buổi ban mai... 

Ngày cuối cùng rời Hà Nội, bên quán cóc van đường, tôi và người 
bạn gái ở Hà Nội cũng gặp nhau trong ý nghĩ: “Tìm người sống đã khó, 
tìm người chết còn khó hơn”. Tôi an ủi chị. “Đây là công việc đôi khi mất 
nhiều thời gian, phải kiên nhẫn. Lần sau ra Hà Nội, em sẽ tiếp tục...”. 

Chị hỏi tôi vì sao phải nặng lòng với một công việc không ai cần 
mình làm, không làm cũng chẳng ai trách, trong khi cuộc sống đang 
cuồn cuộn ở phía trước bao thông tin thời sự nóng hổi, bao sự kiện sôi 
động... Tôi không biết giải thích với chị như thế nào. Nhưng chắc chắn 
có một điều thật sâu thằm đã thúc giục tôi thực hiện những chuyến đi. 
Đó là vẻ đẹp của những bông hoa bất tử. 
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Trcng quá trình công tác tại Bảo tảng Phụ nữ Nam bộ, điểu gây 
ấn tượng dặc biệt trong töi không chỉ là chân dung những con người vĩ 
đại, những kỷ tích anh hùng, mà chính là những cô gái hy sinh ở tuổi còn 
tất trẻ. Phải, ngày ấy, những cô gái ấy rất đẹp, rất trẻ. Lỗng ngực thanh 
xuân của các chị đầy ắp hoài bão, ước mơ về hạnh phúc, không loại trử 
cả uẩn khúc, nỗi đau. Vẻ đẹp của những người con gái được ví như 
những bông hoa. Nhưng hàng triệu tấn bom đạn đã trút xuống dải đất 
Việt Nam này trong suốt chiều dài gần một thế kỷ. Và có cả một thế kỷ 
của những bông hoa bị gẫy qục, dập vùi, hương sắc tan vào lòng đất mẹ, 
bỏ lại ước mơ, hoài bão về ngày mai. Vì ngày mai ấy, các chị đã dâng 
trọn cho Tổ quốc nhan sắc, tuổi xuân. Vẻ đẹp của những bông hoa chết 
trẻ luôn ám ảnh tôi. Vì vậy, tôi quyết định viết tập truyện ký “Những bông 
hoa bất tử” viết về những người nữ liệt sĩ đã ngã xuống cho ngày mai tười 
đẹp mà tôi được biết ở mọi miền đất nước. Kỳ lạ thay, những người con 
gái năm ấy rất đẹp. Điều đó cũng thật dễ hiểu, bởi bản thân tuổi trẻ vốn 
đã là rất đẹp... 

Không biết được thông tin gì thêm về liệt sĩ Đặng Thị Thùy Trâm, 
người con gái Hà Nội vào chiến trường miền Nam và hy sinh anh dũng, 
lòng tôi vẫn canh cánh nổi buồn đành viết lại chuyện này hy vọng rằng 
có độc giả nào của Báo PNTĐ biết được thông tin gì về chị Trâm không? 

TRẦM HƯƠNG 
(Bảo tàng phụ nữ TP. Hồ Chí Minh} 
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Liệt sĩ Đặng Thùy Trâm 


mãi mãi tuổi thanh xuân 


Sau khí báo PNTĐ số 51 (732) ra ngày 22-29.12.2004 đăng bài “Ai biết 
liệt sĩ Đặng Thùy Trâm?” của tác giả Trầm Hương (công tác tại Bảo tảng 
Phụ nữ TP. Hồ Chi Minh) thì ngay buổi chiều hôm sau Toả soạn nhận 
được cú điện thoại của người đàn ông nói là bạn học với Liệt sĩ Đặng 
Thủy Trâm ở trường phổ thông Chu Văn An (Hà Nội). Theo địa chỉ, 
chúng tôi đã đến gặp ông Ngô Sơn Huy (nguyên phó hiệu trưởng trường 
PTDL Định Tiên Hoảng) - người đầu tiên đã cho Báo PNTĐ biết thêm 
thông tin về liệt sĩ Đăng Thùy Trâm. Sau đây là câu chuyện kể của người 
bạn đồng môn ấy. 

Tôi và Trâm học cùng lớp. Lớp 10C (niên khoá 1960-1961) của 
chúng tôi có 42 học sinh, sau khi tốt nghiệp cấp IIl, mỗi người đều: đỗ vào 
các trưởng Đại học trong nước và một số được cử đi học ở nước ngoài. 

Theo nghiệp gia đình, Trâm thì đỗ vào Đại học Y khoa Hà Nội. 
Bố Trâm là giáo sư bác sĩ Đặng Ngọc Khuê (bệnh viện Sanhpôn), mẹ là 
Doãn Ngọc Trâm, giảng viên trường cán bộ y tế Trung ương. Trâm tà chị 
cả của 4 em (3 gái, 1 trai). Trâm và 3 em gái đều mang tên giống mẹ, 


KI WIE71E121/21122 


chỉ khác nhau về tên đệm, cho nên bạn bè hoặc người thân đều gọi Thùy 
Trâm là "Thùy". 

Với tôi, Trâm là người con gái vô cùng đặc biệt. Nhân hậu, đằm 
thắm, luôn quan tâm đến người khác. 

Tôi sinh trưởng trong gia đình nông dân nghèo ở làng Yên Hoà 
(nay thuộc phường Yên Hoà, Cầu Giấy). Cuộc sống của tôi vất vả, phải 
đi cày ruộng thuê mới có tiền đt học và giúp bố mẹ nuôi các em, bố tôi 
bao lần đã bảo tôi nghỉ học. 

Thương cẩm hoàn cảnh của tôi, Trâm thường đến nhà thăm và 
khuyên bố tôi đừng bắt tôi phải bỏ học dở chừng. 

Ai nói, bố tôi cũng không nghe, riêng Trâm thuyết phục lại được. 
Nhờ vậy, tôi được tiếp tục đi học. Những gì tôi có được như ngày hôm 
nay có một phần công tao của Trâm - tôi đã thổ lộ điều ấy với vợ và các 
con tôi. 

Trâm thường xuyên giúp đỡ “cậu bé sớm tay cày, chiều tay bút” 
như tôi, lúc cho giấy bút, tiền bơm vá sửa chữa chiếc xe đạp cọc cạch, 
lúc lại vá hộ chiếc áo vải diểm bâu nhuộm nâu đã rách vì mẹ tôi mắt 
kém. 

Có lần, tôi nhớ, túc sắp tốt nghiệp cấp III, Trâm đưa một gói bọc 
giấy báo vuông văn, giở ra tôi sững sờ, xúc động lặng cả người: một 
chiếc áo sơmi mới toanh, sáng màu và có cổ, Đây là chiếc áo sơmi có 
cổ lần đầu tiên tôi được mặc trong đời thanh niên. 

Bên cạnh việc học hành chăm chỉ, luôn giúp đỡ bạn bè gặp khó 
khăn. Trâm còn tích cực tham gia câu lạc bộ thơ văn cùng khoá trong 
trường, gồm có các thành viên sau này trở thành các nhà văn, nhà thơ 
nhự Nguyễn Khoa Điểm, Tô Nhuận Vĩ, Vương Tí Nhàn... 
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Trâm và các anh bạn cùng lớp Lê Văn Kiếm, Hoàng Ngọc Kim, 
Dương Đức Niệm kết thành nhóm phấn đấu vào Đảng. 

Hồi đó, tôi và Trâm rất thích viết nhật ký, cứ ba tháng một lần 
chứng tôi đều chuyển nhật ký cho nhau đọc để biết những suy nghĩ và 
tình hình của nhau trong thời gian qua ra sao. 

Tình bạn của chúng tôi gắn bó thân thiết, thiêng liêng, trong sáng 
đấn mức chúng tôi không dám “xé rào” chuyển Sang tình yêu được. 

Trong suốt thời gian Trâm học ở Đại học Y khoa Hà Nội, tôi 
không biết cô ấy có yêu ai hay không vì khi tốt nghiệp trường Đại học Sư 
phạm thì tôi lên Đồng Mô (Lạng Sơn) dạy học. Khi tôi đi công tác xa, 
Trâm vẫn đến thăm gia đình tôi ở Yên Hoà. Có lần thấy mẹ tôi kêu đau 
bụng, Trâm khám thấy mẹ tôi bị đau ruột thừa đã vội đưa mẹ tôi đến 
bệnh viện Sanhpôn để giáo sư bác sĩ Đặng Ngọc Khuê, bố Trâm, mổ 
cho. Chuyện ấy mãi sau này, khi tôi về thăm gia đình mới biết. Trâm luôn 
giúp đỡ ân cần và hết lòng với người khác như vậy. 

Tôi còn nhớ một ngày mùa Đông cuối năm 1966, tôi nhận được 
bức điện báo “Thùy sẽ lên thăm bạn”, tôi mừng vui vô cùng. Chúng tôi đi 
vào rừng, để giấu sự hồi hộp, lúng túng của bản thân trước mặt người 
bạn gái thân thiết, tôi mang theo cây súng thể thao vẫn đi bắn chim. Tôi 
băn khoăn nhưng không dám hỏi Trâm ngoài việc thăm tôi thì còn việc 
gì nữa. Sau một hồi đi dạo, Trâm bảo: “Mình lên đây để hỏi ý kiến bạn 
về một chuyện". Qua lời Trâm kể, tôi biết Trâm được tốt nghiệp trường 
Đại học Y khoa Hà Nội sớm một năm để đi chiến trường. Chuyện này là 
tự nguyện thôi chứ Nhà trường không bất buộc vì Trâm là con gái. Nếu 
Trâm lấy chồng thì có thể ở lại Hà Nội công tác vì bố mẹ Trâm đều là 
cán bộ có uy tín, có nhiều quan hệ trong ngành Y tế. 
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Nghe xong, tôi liền hỏi Trâm: "Bạn định thế nào?”, Trâm cười: 
“Mình xin ý kiến của cậu kia mài”. Như người bừng tỉnh, tôi nói với Trâm: 
"Bạn còn nhớ câu khẩu hiệu mà chúng ta thường thống nhất với nhau là 
“Không bao giờ đầu hàng" không?P. 

Trâm siết chặt tay tôi: “Cảm ơn cậu, mình không bao giờ đánh 
giá nhầm về cậu, cậu luôn là người bạn tin cậy của mình. Bây giờ mình 
đi vào chiến trường với tấm lòng thanh thản về sự quyết định của mình”. 

Trước khi chia tay trở về Hà Nội để vào chiến trường, Trâm đã 
ghi vào cuốn nhật ký của tôi dòng thơ do Trâm sáng tác: 

“Nhớ nghe Huy đợi chờ là nghệ thuật 

Ngày chiến thắng dù ai còn ai mất 

Trâm tin rằng họp đủ mặt hai ta” 


Trâm vào chiến trường tháng 11 năm 1966. Trong bộ phìm tài 
liệu “Đường mòn Hồ Chí Minh trên biến” về “Con tàu không số” chở vũ 
khí vào miền Nam có cảnh Đặng Thùy Trâm đang năm trên chiếc võng 
với lời bình "đây là cô gái Hà Nội đã cứu chữa nhiều thương bệnh binh ở 
miền Nam Trung bộ”. 

Trâm hy sinh năm 1970 nhưng mãi tới năm 1972, tôi mới biết tin. 
Nghe tin ấy, tôi như bị “sét đánh ngang tai” và tôi đã xung phong đi bộ 
đội với quyết tâm trả thù cho Trâm. 

Năm 1975, khi đất nước thống nhất, tôi đã đến Đức Phổ (Quảng 
Ngãi) để tìm mộ Trâm nhưng không thấy. Chỉ được nghe các bà má địa 
phương kể lại: Trâm đẫm nhiệm trọng trách bệnh xá trưởng của bệnh 
viện Đức Phổ, cứu chữa không chỉ thương bệnh binh mà còn cứu rất 
nhiều người dân. Trong một đợt đi công tác bác sĩ Trâm đã bị giặc tập 
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kích bắn chết. 

Vào khoảng năm 1990 gia đình Giáo sự bác sĩ Đặng Ngọc Khuê 
đã đưa hài cốt của Trâm về nghĩa trang Liệt sĩ Hà Nội. 

Từ đó đến nay, năm nào cũng vậy, cứ chiều 30 Tết dù mưa to 
gió lớn hay bão bùng, tôi và con gái tôi (Ngô Ngọc Thủy, hiện công tác 
tại Công ty Tài chính thuộc Tổng cục Dầu khí Việt Nam) đều đến viếng 
thăm Trâm. 

Hồi còn đi học Trâm thường thích hát bài: “Đi tìm Sulco” bài hát 
của Nga kể về một Hồng quân Xô viết trong đại chiến thế giới II đi tìm 
mộ của người yêu là nữ Hồng quân. Không ngờ, cảnh ngộ trong bài hát 
ấy lại vận vào số phận chúng tôi. 

Trong khi kể chuyện về liệt sĩ Đặng Thùy Trâm, nhiều lần ông 
Ngô Sơn Huy nghẹn ngào và nhìn đi nơi khác như muốn giấu đi đôi mắt 
đâm lệ. 

Buổi sáng Noel 2004, sau khi ở nhà ông Ngô Sơn Huy, chúng tôi 
đã xuống thẳng nghĩa trang Liệt sĩ Hà Nội đặt phía bên phải Ngã tư Nhổn 
(Từ Liêm) để viếng thăm tiệt sĩ Đặng Thủy Trâm. 

Tuy nghĩa trang không đánh số thứ tự bia mộ nhưng ông già quản 
trang đã đưa chúng tôi tới tận nơi liệt sĩ Đặng Thùy Trâm an nghỉ, ông 
bảo: “Tôi thường ra nhặt cỏ và cắm hoa cho ngôi mộ này nên mọi người 
hồi là tôi nhớ ngay”. Trên tấm bia mộ bằng gạch men trắng in tấm ảnh 
chân dung của người đã khuất, khắc dòng chữ “Mãi mãi tuổi xuân. Liệt 
sĩ Đặng Thùy Trâm, sinh 26.11.1942 tại TP Huế. Chức vụ: bác sĩ. Hy 
sinh 22.7.1870 (20.6 Canh Tuất) tại Đức Phổ - Quảng Ngãi”. 

Trong nghĩa trang này, duy nhất bia mộ liệt sĩ Đặng Thùy Trâm 
có dòng chữ “Mãi mãi tuổi xuân”. Với người thân, bạn bè, đồng đội, hình 
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ảnh liệt sĩ Đặng Thùy Trâm mãi mãi tươi trẻ; xinh đẹp trong tâm hồn họ 
như một “loài hoa bất tử" mà tác giả Trầm Hương, bạn tôi đã ví và cất 
công hàng ngàn cây số lặn lội đi tìm, ngợi ca. 

Đặt những bông hồng trắng muốt cùng vàng hương lên mộ, 
chúng tôi cảm ơn liệt sĩ Đặng Thùy Trâm đã "sống khôn chết thiêng, 
phù hộ run rủi” cho Trầm Hương, cán bộ Bảo tàng Phụ nữ TP. Hồ Chí 
Minh và những người làm báo như chúng tôi sớm gặp được những người 
thân, bạn bè của chị để biết thêm thông tin về chị - người con gái Hà 
Nội đã hiến dâng cả tuổi thanh xuân vì sự nghiệp giải phóng dân tộc, 
thống nhất đất nước trong cuộc kháng chiến chống Mỹ ác liệt. Rất tiếc 
khuôn khổ bài báo có hạn, chúng tôi không thể viết hết những kỷ niệm, 
hồi ức của bạn bè và gia đình về iiệt sĩ Đặng Thùy Trâm. Xin được trở 
lại vấn để này trong một bài bảo khác. 
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